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L’ORCHESTRA NERA 

D ecenni di ricerca storiografica a tutto campo non 
sono riusciti a fare giustizia di un luogo comune 
che pesa sulla nostra percezione del XX secolo: 
il fascismo italiano era un'entità monolitica e i 
fascisti erano tutti quanti "cloni" di Mussolini. 

Ma i fascisti del Ventennio erano, in buona sostanza, molti de¬ 
gli italiani vissuti negli anni Venti e Trenta del secolo; ed è diffi¬ 
cile immaginare un movimento politico, poi sfociato in regime 
autoritario, più variegato del fascismo. Come ricorda il politologo 
statunitense Anthony James Gregor, la dottrina fascista «è il ri¬ 
sultato della confluenza di correnti di pensiero politico e sociale 
di destra e di sinistra». Queste correnti trovavano la loro voce in 
figure dai vissuti molto diversi: sindacalisti rivoluzionari come 
Edmondo Rossoni, nazionalisti come Dino Grandi, conservatori 
come Alfredo Rocco, solo per citarne alcuni. Ciascuno di loro, a 
suo modo, portò il proprio contributo alla costruzione dell'entità 
statale che avrebbe retto l'Italia per un ventennio. 

Mussolini, per quanto abile e camaleontico, non poteva certo 
governare da solo. Per farlo dovette circondarsi di uomini non 
sempre scelti con oculatezza, di cui si servì e che si servirono di 
lui, nel momento storico più delicato dell'Italia unita. Indagare le 
loro storie e i loro rapporti con il Duce può servire a compren¬ 
dere perché il fascismo non fu una "parentesi" nella storia del 
nostro Paese, come sosteneva il filosofo Benedetto Croce, ma al 
contrario lo sbocco inevitabile del culto della patria e dell'italia¬ 
nità germogliato nell'Ottocento risorgimentale. 

Alessandra Colla 
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NTRODUZIONE 
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CORTE 



Adulatori o sinceri, opportunisti o leali, 
gli uomini di cui si circondò Mussolini contribuirono 
a forgiare il regime fascista, nel bene e nel male 



T ra le frasi storiche che ancora si 
studiano a scuola ce n’è una che 
tutti certamente ricorderanno: 
«fatta F Italia, ora bisogna fare 
gli italiani». E attribuita errone¬ 
amente a Massimo d’Azeglio, il quale invece 
esprimeva un concetto piuttosto diverso: «Gli 
Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro 
rimanere gli Italiani vecchi di prima... pensano 
a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per 
riuscirci bisogna, prima, che si riformino loro. 

Il primo bisogno d’Italia è che si formino Ita¬ 
liani dotati d’alti e forti caratteri. E pur troppo 
si va ogni giorno più verso il polo opposto: 
pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno 
gli Italiani». Era il 1866, e d’Azeglio sareb¬ 
be morto di lì a poco, senza aver visto traccia 
dell’italianità morale che avrebbe dovuto dar cor¬ 
po all’Italia geografica. 

Poco meno di sessant’anni dopo, in un contesto 
solo formalmente diverso, anche Benito Mussolini 


si trovò a dover affrontare un identico proble¬ 
ma: fatto il fascismo, bisognava fare i fascisti. 
Non sembrava difficile, a giudicare dall’en¬ 
tusiasmo con cui la maggioranza degli ita¬ 
liani aveva accolto la (presunta) rivoluzione 
fascista; e anche la devozione dei suoi soda¬ 
li, che lo seguivano dal 1919 dichiarandosi 
pronti a seguirlo hno alla morte, sembrava 
un’eccellente premessa. Ma l’apparenza 
inganna, e nei fatti Mussolini dovette fare i 
conti con i “vecchi italiani” lamentati da d’A¬ 
zeglio, rimasti sostanzialmente gli stessi nono¬ 
stante il mutare dei tempi e delle circostanze. 


UNA RELIGIONE CIVILE 

Per arrivare a prendere il potere, Mussolini do¬ 
vette ricorrere all’appoggio di uomini (e donne, 
come si vedrà) che misero al suo servizio, più o 
meno consapevolmente, le loro competenze. Preso 
il potere, il movimentismo lasciò il passo al regi¬ 
me, segnato da una progressiva centralizzazio- ► 
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££ La disciplina deve cominciare 
dall’alto, se si vuole che sia 
rispettata in basso. 
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il reducismo, Fanti socialismo viscerale, il culto 
dell’ordine (spesso declinato in chiave squadrista) 
e soprattutto un attaccamento morboso a Mussoli¬ 
ni che andava molto al di là di una comprensibile 
devozione. Eppure, spesso fu proprio Mussolini a 
liquidare in modo sbrigativo e talvolta inspiegabile 
i suoi fedeli, come se tutto quello che essi avevano 
fatto per lui improvvisamente non contasse più nul¬ 
la. Il loro zelo era diventato ingombrante. 

LUI E LORO 

Il complesso rapporto di Mussolini con gli uo¬ 
mini della sua cerchia è da sempre oggetto di 
indagine. Si sa che l’uomo di Predappio, ancor 
prima di diventare il Duce, non tollerava di essere 
secondo a nessuno; chiunque gli facesse ombra 
ebbe sempre, politicamente parlando, vita breve. 
Lo dimostra il fatto singolare che Mussolini non 
nominò mai un delfino, né additò mai un possi¬ 
bile successore, come se lui stesso non avesse 
mai dovuto morire, o come se la sua creatura, il 
fascismo, avesse dovuto finire con lui. Si ricor¬ 
da, forse, un’unica eccezione: il suo futuro con¬ 
suocero Costanzo Ciano, che alla fine del 1926, 
impressionato dagli attentati subiti, Mussolini de¬ 
signò come possibile erede. Soltanto nell’ultima 
intervista, rilasciata a Gian Gaetano Cabella il 20 
aprile 1945, invitò i suoi seguaci a «soprawive- 


ne. L’ultimo congresso del Pnf si tenne nel 
giugno del 1925, dopodiché fu decretata 
l’abolizione di ogni “mecca¬ 
nismo elezionista”. Secondo 
il nuovo statuto approvato 
nel 1926, «gli ordinamenti e 
le gerarchie, senza i quali non 
può esservi disciplina di sforzi ed 
educazione del popolo, ricevono per¬ 
tanto luce e norma dall’alto, dov’è la 
visione completa degli attributi e dei 
compiti, delle funzioni e dei meriti». 

E Mussolini si circondò appunto di 
gerarchi , come vennero chiamati con 
vocabolo altisonante i dirigenti di par¬ 
tito. La parola in sé è carica di valo¬ 
re, poiché etimologicamente significa 
“colui che presiede alle funzioni sacre”; 
del resto la scelta del termine risponde alla 
precisa esigenza di rimarcare l’avvento del 
fascismo come una vera “grazia di Dio”, 
riconosciuta persino dal papa: non a 
caso il 13 febbraio 1929, due giorni 
dopo la firma dello storico Concor¬ 
dato che ristabiliva i rapporti tra 
Stato e Chiesa dopo la rottura 
del 1870, Pio XI avrebbe 
additato pubblicamente Mussolini 
come «l’uomo che la Provviden¬ 
za ci ha fatto incontrare». 

Il fascismo, dunque, s’impose 
come religione civile onniperva- 
siva e rigidamente strutturata nel 
Pnf, il Partito nazionale fascista, il 
cui sommo sacerdote era Mussolini; 
di conseguenza, i funzionari di par¬ 
tito si ritrovarono a par¬ 
tecipare, per proprietà 
transitiva e naturalmen¬ 
te in tono minore, della 
dimensione sacrale 
attribuita a Mussolini 
stesso. Ma Musso- 
\ lini, nel bene e nel 
male, era unico; 
i suoi gerarchi, al 
contrario, risentivano 
in larga misura degli 
stessi antichi mali che 
avevano già afflitto la burocrazia 
statale dell’Ottocento sabaudo: 
conservatorismo borghese, na¬ 
zionalismo miope, classismo. 
A questi si dovevano ag¬ 
giungere tare recenti come 








GLI UOMINI DEL DUCE 
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A sinistra, Mussolini a 
colloquio con il re Vittorio 
Emanuele III nel corso 
di una manovra militare. 
Sotto, rappresentanza 
del Pnf in occasione 
del Capodanno 1935: in 
prima fila, Costanzo Ciano 
(secondo da sinistra), padre 
di Galeazzo, e Roberto 
Farinacci (primo da destra). 
Nella pagina a fronte, il 
Duce nei primi anni Trenta. 








re e mantenere nel cuore la fede. Il mondo, me 
scomparso, avrà bisogno ancora delPidea che è 
stata e sarà la più audace, la più originale e la 
più mediterranea ed europea delle idee. Non ho 
bluffato quando affermai che l’idea fascista sarà 
l’idea del secolo XX. Non ha assolutamente im¬ 
portanza una eclissi anche di un lustro, anche di 
un decennio. Sono gli avvenimenti in parte, in 
parte gli uomini con le loro debolezze, che oggi 
provocano questa eclissi. Indietro non si può tor¬ 
nare. La storia mi darà ragione». 

Tuttavia, l’idea di un uomo solo al comando 
era ovviamente improponibile. La diarchia Du¬ 
ce-Re obbligò Mussolini a costruirsi un baluar¬ 
do di fedelissimi per tenere testa agli ambienti 
conservatori monarchici, cattolici e finanziari. 
La scelta non fu sempre oculata, e molta storio¬ 
grafìa rimprovera a Mussolini soprattutto di aver 
emarginato i collaboratori più capaci per sostitu¬ 
irli con altri meno brillanti ma proprio per que- ► 
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Sotto, Mussolini in un 
intenso ritratto del 1935 
e, accanto, durante un 
comizio negli stessi anni, 
quando la sua popolarità 
era alle stelle. 


sto più acquiescenti. Del resto, il Duce era abilis¬ 
simo nel manovrare le sue pedine: su ognuno dei 
suoi gerarchi possedeva un dossier completo e 
sempre aggiornato, dal quale trarre all’occorren- 
za utili mezzi di pressione o di scambio. In realtà, 
pare, non se ne servì mai, ma poiché i gerarchi 
sospettavano dell’esistenza di tali fascicoli 1’ef¬ 
fetto deterrente era assicurato lo stesso. Inoltre, 
applicando il vecchio ma sempre valido principio 
del divide et impera, seppe mantenere i gerarchi 
in uno stato continuo di tensione, alimentandone 
sapientemente le rivalità, le invidie e i contrasti, 
così da poterli agevolmente controllare. 

Paradossalmente, però, Mussolini era anche 



straordinariamente ingenuo, e in più di 
un’occasione emerse con chiarezza la 
sua incapacità di fiutare adulazione e 
menzogne. In ogni caso, una volta con¬ 
quistato il potere Mussolini non permise 
mai a nessuno dei suoi gerarchi di ac¬ 
cedere alla dimensione di amico; fece il 
possibile, invece, perché ognuno di essi 
arrivasse a nutrire per lui un misto di am¬ 
mirazione, rispetto e timore. Nel 1932, 
intervistato dal giornalista tedesco Emil 
Ludwig, così si esprimeva al riguardo: 
«Io non posso avere amici, io non ne 
ho. Primo per il mio temperamento, poi 


U L’interesse del popolo 
è una cosa drammatica. 

In quanto io lo servo, 
moltiplico la mia vita. 

Benito Mussolini 
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per il mio concetto degli uomini. Perciò non sen¬ 
to la mancanza né di intimità né di discussione». 
Verosimilmente, Mussolini non si fidava di quan¬ 
ti lo attorniavano, e per tutti (o quasi) nutriva, 
oltre che diffidenza, anche un velato disprezzo. 
Nel febbraio del 1940, quando la fine sembra¬ 
va ancora impossibile più che lontana, parlando 
con Yvon de Begnac che gli chiedeva come mai 
da più parti s’invocasse un “ritorno alle 
origini” del fascismo, Mussolini rispose 
con durezza: «Quali origini, quelle squa- 
dristiche? Staremmo freschi! Dovrei ri¬ 
portare in ballo gran parte della zavorra 
parlamentare nata dalle squadre e della 
quale mi sono liberato o gran parte della 
zavorra “malgrado la quale” ho fatto la 
Rivoluzione. Ci ho messo diciotto anni 
per sistemarla in maniera che non faces¬ 
se sbandare il bastimento al primo rullìo: 
ora dovrei rimetterla in circuito? Perché? 
A vantaggio di chi?». 

IL GIUDIZIO DELLA STORIA 

Di fatto, il fascismo non fu un monolite: 
al suo interno convissero numerose anime 
accomunate soltanto dall’esperienza del¬ 
la Prima guerra mondiale e dal desiderio 
sincero, benché talvolta un po’ confuso, 
di agire per il bene della patria. Ma questo 
ovviamente non bastò a livellare le diffe¬ 
renze. Così, anche gli uomini che ruotaro¬ 
no intorno a Mussolini tra il 1919 e il 1945 
non erano tutti uguali, e non agirono mossi 
dagli stessi intenti: un abisso separa, per 


esempio, Farinacci da Gentile o Grandi da Stara¬ 
ce. Per questo è non solo difficile definirli nel loro 
insieme, ma inutile. Occorre invece prenderli in 
esame uno per uno e cercare di collocarli in una 
prospettiva che tenga conto del momento storico, 
contestualizzando i loro comportamenti senza ce¬ 
dere alla facile tentazione di dare giudizi morali. 
Probabilmente, la loro unica vera responsabilità fu 
di aver lasciato che Mussolini consegnasse il Paese 
nelle mani di Hitler con lo sciagurato Patto d’ac¬ 
ciaio, in seguito al quale l’Italia fu trascinata nella 
più disastrosa delle guerre culminata con l’orrore 
della guerra civile. Alcuni di loro presero aperta¬ 
mente posizione il 25 luglio 1943, e altri ancora 
nella primavera del 1945. Ma ormai era troppo tar¬ 
di, per tutti; e per tutti avrebbe deciso la Storia. ■ 


Sopra, un giovane miliziano 
bacia la mano del Duce 
durante un'ispezione della 
milizia fascista a Milano 
nel 1945. In alto, Mussolini 
seguito dal genero 
Galeazzo Ciano agli scavi 
del Quadraro a Roma, 
che ospiteranno la nuova 
sede dell'Istituto nazionale 
Luce, nel 1937. 













Li Chi vuol governare, 
deve imparare a dir. no. ^ 

Benito Mussolini, in Dux 
di Margherita Sarfatti 





















MARGHERITA SARFATT 



MAESTRO 



MARGHERITA 

Senza questa donna affascinante, colta e intelligente, forse 
il provinciale Benito Mussolini non sarebbe mai riuscito a conquistare 
il potere, diventando per vent’anni il Duce degli italiani 


N on era un gerarca e nemmeno 
un uomo, ma la sua presenza 
fu determinante nella vita e 
nel pensiero di Mussolini. Si 
chiamava Margherita Sar- 
fatti, e forse senza di lei il maestro di Pre- 
dappio non sarebbe mai diventato il Duce. 

Margherita era nata a Venezia l’8 aprile 
1880, dalla ricca famiglia ebrea dei Gras- 
sini. La sua infanzia e la sua adolescenza 
trascorsero in un clima sereno e cultural¬ 
mente assai vivace. Nel 1898 sposò l’avvoca¬ 
to Cesare Sarfatti e nel 1902 la coppia decise 
di lasciare Venezia per Milano, dove giunse 
alla metà di ottobre. Qui i due iniziarono a fre¬ 
quentare assiduamente gli ambienti socialisti, 
incontrandosi con Filippo Turati e Anna Kuli- 
scioff. Grazie a loro conobbero un’altra cop¬ 
pia di spicco nel panorama culturale milane¬ 
se, l’avvocato Luigi Majno e la moglie Ersilia 
Bronzini, presidentessa della Lega femminista 
fondata nel 1888 dalla stessa Kuliscioff, con 
cui Margherita iniziò a collaborare attivamente. 



Mussolini nei primi 
anni Dieci, quand'era 
direttore dell'«Avanti!». 
Nella pagina a fronte, 
la Sarfatti nel 1933. 


Nel 1908 i coniugi Sarfatti si trasferiro¬ 
no in un lussuoso appartamento di corso 
Venezia, dove Margherita aprì un salotto 
destinato ad accogliere in breve tempo i 
più bei nomi dell’arte italiana. Nel 1909 
la coppia acquistò una residenza di cam¬ 
pagna a Cavallasca, tra Como e la Sviz¬ 
zera, già appartenuta alla nobile famiglia 
degli Imbonati. Margherita la chiamò “Il 
Soldo”, facendone la casa di vacanza e una 
sorta di dépendance del suo salotto cittadino. 
Nel frattempo, il suo amore per l’arte si sta¬ 
va trasformando in professione: ormai scriveva 
regolarmente per l’«Avanti! della domenica», 
il supplemento settimanale del quotidiano so¬ 
cialista. Nello stesso periodo conobbe Umberto 
Boccioni, più giovane di lei di un paio d’an¬ 
ni, con il quale ebbe una fugace relazione. Ben 
presto il salotto milanese di Margherita divenne 
il centro del Futurismo italiano, nato nel 1909 e 
consolidatosi poi nel 1910. I pittori dell’avan¬ 
guardia facevano la spola tra la casa dei Sarfatti 
e quella di Filippo Tommaso Marinetti, sem- ► 
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Sotto, un ritratto della 
Sarfatti (1925-1930 ca.). 
A destra, una rara immagine 
pubblica di Mussolini 
insieme a Margherita 
(seduto tra i due, lo 
scrittore Luigi Siciliani). 


pre in corso Venezia, e in quegli anni di straor¬ 
dinario fermento artistico Margherita entrò in 
contatto con i migliori intellettuali dell’epoca. 

L'INCONTRO FATALE CON MUSSOLINI 

Si arrivò così al 1912, l’anno fatale: a gen¬ 
naio Anna Kuliscioff fondò il quindicinale «La 
difesa delle lavoratrici», e Margherita fece il 
suo ingresso nella redazione. In luglio, a Reg¬ 
gio Emilia si tenne in via straordinaria il XIII 
congresso socialista, motivato dalle divisio¬ 
ni che attraversavano il partito in seguito alla 
controversa Guerra di Libia, scoppiata nel set¬ 
tembre del 1911. Il congresso si concluse con 
la vittoria della corrente massimalista e l’e¬ 
spulsione dei riformisti, invocata a gran voce 
da un giovane socialista che si stava imponen¬ 
do sulla scena italiana: Benito Mussolini, che a 
ottobre assunse la direzione dell’“Avanti!”. Il 


1° dicembre s’insediò a Milano e Margherita, 
appartenente alla corrente turatiana riformista 
uscita perdente dal congresso, si presentò alla 
sede del giornale per dare le dimissioni. 
Benché il contesto non fosse ideale, tra i 
due nacque un’immediata simpatia, che 
non tardò a diventare una passione tra¬ 
volgente. La relazione, benché tempe¬ 
stosa, si sarebbe protratta per vent’anni, 
in un sodalizio sentimentale e politico 
che avrebbe impresso una svolta decisi¬ 
va al destino di Mussolini e dell’Italia. 

Nel 1914, l’assassinio dell’arciduca 
Francesco Ferdinando d’Austria e della 
moglie Sofìa a Sarajevo scatenò la Pri¬ 
ma guerra mondiale, travolgendo con 
un drammatico effetto domino le poten¬ 
ze europee. L’Italia non entrò subito in 
guerra al fianco degli Imperi centrali, 
come prevedeva il patto della Triplice 
Alleanza con Germania e Austria-Un- 
gheria; il Paese si spaccò tra neutralisti 
e interventisti, e Mussolini fu protago¬ 
nista di un clamoroso cambio di casac¬ 
ca, passando dal neutralismo socialista 
all’interventismo sbandierato dai na¬ 
zionalisti. Nel novembre di quell’anno 
Mussolini, lasciata la direzione del- 
1’”Avanti!”, fondò un nuovo quotidia¬ 
no, “Il popolo d’Italia”. Con lui, anche 
due donne: la sindacalista Maria Rygier 
e l’ormai inseparabile Margherita. 

Interventista convinta, la Sarfatti 
dovette toccare con mano la cruda re¬ 
altà della guerra: nel gennaio del 1918 
cadde il suo primogenito Roberto, di 
appena 18 anni. Il 15 dicembre 1917, 
sul “Popolo d’Italia” Mussolini aveva 
pubblicato un articolo intitolato Trin- 
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cerocrazia, in cui sosteneva 1’ esistenza di una 
nuova aristocrazia, che «muove già i primi pas¬ 
si. Rivendica già la sua parte di mondo. Delinea 
già con sufficiente precisione i suoi tentativi di 
“presa di possesso” delle posizioni sociali. È un 
travaglio oscuro, intenso, di elaborazione, che 
ricorda quello della borghesia francese di pri¬ 
ma dell’89... Questa enorme massa — cosciente 
di ciò che ha fatto — produrrà inevitabilmente 
degli spostamenti di equilibrio. Il rude e sangui¬ 
noso tirocinio delle trincee significherà qualche 
cosa. Vorrà dire più coraggio, più fede, più te¬ 
nacia». E fu con coraggio, con fede e con tena¬ 
cia che Margherita scelse di restare al fianco di 
Mussolini, negli anni decisivi del dopoguerra. 

"0 MARCI 0 MUORI" 

Il 23 marzo 1919 era in piazza San Sepol¬ 
cro, a Milano, alla fondazione dei Fasci di 
combattimento, e nell’ottobre del 1922 fu al 
Soldo che si decise la Marcia su Roma. Nei 
giorni precedenti, mentre gli squadristi di Bal¬ 
bo e Farinacci erano in agitazione, Mussolini 
si riservava ancora di decidere il da farsi: tanto 
che il 26 ottobre, mentre le camicie nere si ap¬ 
prestavano a convergere sulla capitale, si recò 
al teatro Dal Verme, a Milano, per la prima del 
Lohengrin di Wagner. Fece lo stesso anche la 
sera dopo, presentandosi al teatro Manzoni, 
dove si rappresentava un dramma di Molnàr, 
Il cigno. A metà del secondo atto Luigi Fred¬ 
di, giovane redattore del “Popolo d’Italia”, lo 
avvisò che a Cremona gli squadristi, con un 
anticipo di qualche ora sui piani, avevano «oc¬ 
cupato il telefono, il telegrafo, la posta, la pre¬ 
fettura e altre sedi governative», mentre già si 
registravano una decina di vittime. Alla sede 
del giornale si preparavano le barricate, men¬ 
tre partivano gli autocarri con le copie del ► 


Quando il socialismo 
faceva cultura 



L I «Avanti! della domenica» fu il prestigioso supplemento settimanale 
al quotidiano socialista "Avanti!", che uscì dal 1903 al 1907. Sotto la 
. direzione dell'intraprendente Vittorio Piva, morto ad appena 32 anni 
proprio nel 1907, la rivista fu la testimonianza più vivace del dibattito tra le 
due anime del socialismo di inizio secolo, il riformismo e il massimalismo. 

Piva riuscì nell'intento, apparentemente impossibile, di far dialogare le 
due correnti dando vita a un'esperienza culturale straordinaria, alla quale 
parteciparono gli intellettuali più brillanti dell'epoca: alcune copertine, per 
esempio, erano firmate da Umberto Boccioni e Mario Sironi, che di lì a 
poco sarebbero diventati esponenti di spicco del Futurismo. Sulle pagine 
del supplemento, nato in antitesi alle testate "borghesi" «La Domenica 
del Corriere» e «La Tribuna illustrata», scrissero, insieme a Margherita 
Sarfatti, anche Edmondo De Amicis, Guelfo Civinini (che fu librettista 
per Giacomo Puccini), Goffredo Bellonci, Tommaso Monicelli (padre del 
futuro regista Mario) e Gabriele D'Annunzio. 

La prematura scomparsa di Piva segnò la fine del supplemento, che 
non uscì più. Fece una breve ricomparsa nel 1912 e fu poi rifondato nel 
1998 come organo dei Socialisti Democratici Italiani (Sdi), cessando 
definitivamente le pubblicazioni nel 2006. 
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stessa, dopo essere stato a teatro con la moglie 
Rachele e la figlia Edda, tornò alla redazione 
del “Popolo d’Italia”, presidiata in armi, dove 
trovò Margherita, che gli consigliò di accettare 
l’offerta, avanzata dal ministro Antonio Salan- 
dra, di entrare nel governo. Mussolini, però, 
prese tempo, e nella tarda mattinata del 29 ri¬ 
cevette una telefonata del generale Cittadini, 
che a nome del re lo incaricava di procedere 
alla formazione di un nuovo governo. Accorta- 
mente, la Sarfatti gli suggerì di farsi mandare 
un telegramma, temendo che la telefonata po¬ 
tesse essere soltanto un trucco per attirarlo a 
Roma. Il telegramma arrivò nel giro di venti 
minuti, e in serata Mussolini partì per la capi¬ 
tale. Vi giunse il giorno seguente, e il 31 otto¬ 
bre giurò, come capo del governo e insieme ai 
suoi ministri, davanti al re. Il “Popolo d’Italia” 
titolava: «Mussolini riconsacra l’Italia di Vit¬ 
torio Veneto, creandole un governo degno dei 
suoi immancabili destini». 

Da quel momento, Margherita entrò a pieno 
titolo nell’entourage di Mussolini, impegnata a 
riempire il fascismo di contenuti culturali. Nel 


L a relazione tra Mussolini e la Sarfatti fu sempre appassionata, nel bene 
e nel male. Gelosissima, Margherita giunse al punto di far scontare a 
Benito le sue numerose infedeltà infliggendogli una cocente umilia¬ 
zione. Era il 1919, e il maestro Arturo Toscanini aveva da poco scoperto 
un giovane violinista ceco dallo straordinario talento, Vàsa Pnhoda (nella 
foto). La Sarfatti non si lasciò sfuggire l'occasione di invitare il musicista 
nel suo salotto di corso Venezia, organizzando un'esibizione privata per 
pochi fortunati. Tra i convenuti, naturalmente, c'era anche Mussolini. 

La performance di Prlhoda entusiasmò tutti, ma cessati gli applausi Mar¬ 
gherita annunciò che quella sera anche un altro violinista si sarebbe esibi¬ 
to: Benito Mussolini. Il quale sapeva suonare il violino e conosceva bene 
anche la musica, se è vero, come testimonia la stessa Sarfatti, che in sua 
presenza aveva letto a impronta uno spartito di Vivaldi, ma certamente non 
poteva reggere il confronto con il talentuoso ceco. Mussolini si schermì, ma 
non ci fu niente da fare: dovette suonare anche lui, nell'imbarazzo generale, 
e subito dopo abbandonare in tutta fretta casa Sarfatti adducendo improbabili 
scuse. La vendetta di Margherita si era consumata. 


manifesto, pronto segretamen¬ 
te da giorni, che la mattina se¬ 
guente sarebbe stato affisso in 
tutta Italia. Al Manzoni, quella 
sera, c’era anche Margherita, 
alla quale Mussolini si rivol¬ 
se invitandola a rifugiarsi al 
Soldo in attesa degli eventi, 
per passare in Svizzera nel 
caso in cui l’impresa fosse 
fallita. Al Soldo i due ci an¬ 
darono davvero e fu lì che 
Margherita, si dice, convin¬ 
se Mussolini a rompere gli 
indugi: «O marci o muori, 
ma so che marcerai». 

Il 28 ottobre Roma fu inva¬ 
sa dalle camicie nere guida¬ 
te dai quadrumviri Bal¬ 
bo, Bianchi, De Bono 
e De Vecchi. Mussolini 
aveva lasciato il Sol¬ 
do all’alba per recarsi 
a Milano. La sera 


Vioinisti 


confronto 


a 
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marzo del 1923, per il quarto 
anniversario della fondazione 
dei Fasci di combattimento, 
organizzò la prima esposizio¬ 
ne del gruppo Novecento, fon¬ 
dato nel 1922 e composto da 
pittori e scultori fra i più validi 
del periodo: Leonardo Dudre- 
ville, Achille Funi, Gianlui¬ 
gi Malerba, Piero Marussig, 

Ubaldo Oppi, Anseimo Bucci 
e Mario Sironi. Se la guerra 
non se li fosse portati via pre¬ 
maturamente, tra loro ci sareb¬ 
bero stati anche Umberto Boccioni e Antonio 
Sant’Elia, caduti rispettivamente nell’agosto 
e nell’ottobre del 1916. La mostra si propose 
come modello esemplare di “arte fascista”, che 
dispiacque ad alcuni artisti: gli stessi che qual¬ 
che anno dopo, quando Mussolini si sarà im¬ 
posto saldamente alla guida del Paese, faranno 
carte false per aggregarsi al gruppo, attratti dai 
vantaggi materiali e morali garantiti dal regime. 

LA DONNA DEL DUCE 

Il 1924 fu un anno durissimo: nonostante il 
dolore per la morte del marito Cesare, avvenu¬ 
ta a gennaio, Margherita riuscì a restare accan¬ 
to a Mussolini, invischiato nel tragico scandalo 
del delitto Matteotti. Ma le cose stavano per 


cambiare radicalmente. Nel 
1923 Giuseppe Prezzolini, 
il fondatore della rivista 
«La Voce», era sta 
to invitato a tenere 


corso estivo 
presso la Colum¬ 
bia University 
di New York. Di 
ritorno in Italia, 
disse alla Sarfat- 
ti che sarebbe stata 
una buona idea scrivere 
un lavoro in inglese per 
illustrare oltre oceano la figura del nuovo 
primo ministro italiano. Lei seguì il suo 
consiglio, e cominciò a scrivere la bio¬ 
grafìa di Mussolini. Il libro, in¬ 
titolato semplicemente The 
Life of Benito Mussoli¬ 
ni , “La vita di Benito 
Mussolini”, uscì in 
Inghilterra nel set¬ 
tembre del 1925. 

L’anno seguente 
venne pubblica¬ 
to in Italia dal¬ 
la Mondadori f 
con il titolo, J 
assai più ► 


Ritratto di Margherita 
Sarfatti, di Emilio Gola 
(1906). A sinistra, 
la copertina di Dux , 
pubblicato per la prima 
volta da Mondadori nel 
1926. Sotto, Giuseppe 
Prezzolini: fu lui a 
suggerire alla Sarfatti la 
stesura della biografia di 
Mussolini. Nella pagina a 
fronte, Margherita Sarfatti 
per la morte del figlio 
Roberto, scolpita da Enzo 
Assenza nel 1921. 
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Una frase mai detta? 


D opo la disfatta del fascismo, Margherita Sa rfatti negò di aver mai pronun¬ 
ciato la frase «0 marci o muori: ma so che marcerai». In realtà l'aveva 
detta Marinetti (nella foto) e l'aveva ripresa D'Annunzio, ma non è impro¬ 
babile che potesse averla ripetuta anche lei. 

Pur sostenendo, in seguito, di non aver mai ricoperto un ruolo centrale nella 
fatale decisione presa da Mussolini, non rinnegò mai le proprie scelte: «Già nel 
1919, immediatamente dopo la Prima guerra mondiale, l'Italia si avviava alla 
dittatura. Di un tipo o di un altro ma sarebbe stata una dittatura. Noi italiani 
abbiamo combattuto disperatamente contro questa sorte, ma era una lotta 
impari in cui il destino ci riservava un pessimo mazzo di carte. Avevamo solo 
due scelte possibili: anarchia immediata e sanguinosa con tutti gli orrori della 
guerra civile o la nascita di un governo forte in grado di cogliere ogni opportu¬ 
nità di trasformarsi in dittatura. Ancora oggi non credo che la maggioranza delle 
persone avessero torto quando istintivamente scelsero la seconda possibilità». 




dirompente, Dux. Fu un successo strepitoso: 
diciassette ristampe in Italia, traduzione in di¬ 
ciotto lingue (compreso il turco), 300 mila co¬ 
pie vendute in Giappone. 

Margherita Sarfatti divenne per tutti “la don¬ 
na del Duce”, compagna, consigliera e ispira¬ 
trice dell’uomo che teneva in pugno le sorti 
della nazione. Nel 1928 si trasferì definitiva¬ 
mente a Roma, stabilendosi non lontano da 
Villa Torlonia, residenza ufficiale di Musso¬ 
lini e della sua famiglia, ma la sua stagione 
di ninfa Egeria del fascismo stava ormai per 
terminare. Non era soltanto il rapporto tra Be¬ 
nito e Margherita a essere cambiato, ma il cli¬ 
ma generale del regime, sempre più orientato 
verso una retorica “imperiale” che la Sarfatti 
non condivideva e dalla quale mise in guardia 
più volte Mussolini, inutilmente. 

LA PETACCIE LE LEGGI RAZZIALI 

Nel 1932 fu lui a imprimere una brusca svol¬ 
ta alla loro relazione, allontanandola dal “Po¬ 
polo d’Italia”. Margherita approdò al quotidia¬ 
no torinese “La Stampa”, dove pubblicò il suo 
primo articolo il 23 marzo. Un mese dopo ebbe 
luogo il fatale incontro di Mussolini con Ga¬ 
retta Petacci, e la Sarfatti lentamente uscì sia 
dalla vita sentimentale del Duce sia da quella 
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politica del Paese. Ormai Mussolini non aveva 
più bisogno di lei, né come amante né come 
partner politica. Anzi, il carattere forte e 
l’indipendenza di giudizio di Mar¬ 
gherita ne facevano una poten¬ 
ziale avversaria, e il Duce non 
poteva certo permettersi di 
tenersi accanto chi avrebbe 
potuto rivoltarglisi contro. 

Contraria all’impe¬ 
rialismo colonialista e 
alla guerra d’Etiopia, 

Margherita si recò di¬ 
verse volte negli Stati 
Uniti cercando invano 
di aprire un canale tra 
Roosevelt e Mussolini. 

Le “inique sanzioni” del 
1935 segnarono l’inelut¬ 
tabile avvicinamento del 
fascismo alla Germania hit¬ 
leriana, sancito dal viaggio 
di Hitler in Italia del maggio 
1936. Nel settembre del 1938, le 
leggi razziali varate dal fascismo, 
scopertosi antisemita, decretarono la di¬ 
sgrazia definitiva della Sarfatti, che a novem¬ 
bre lasciò l’Italia per stabilirsi a Parigi e nel 


1939 si trasferì a Montevideo, in Paraguay, ri¬ 
sparmiandosi gli orrori della guerra (e verosi¬ 
milmente la tragica fine toccata invece alla 
Petacci). Rientrò in patria nel 1947, 
nel disinteresse generale. Nel 
1955 pubblicò Acqua passata , 
un libro di memorie in cui 
prendeva in qualche modo le 
distanze dal lungo periodo 
trascorso al fianco di Mus¬ 
solini. Morì a Cavallasca, 
dove si era ritirata, il 30 
ottobre 1961. 

Caduta nell’oblio per 
decenni, la sua figura di 
raffinata intellettuale è 
stata ripescata di recen¬ 
te: se non si fosse com¬ 
promessa con il fascismo, 
Margherita Sarfatti sareb¬ 
be stata probabilmente una 
delle donne più ammirate e 
importanti del XX secolo, forse 
addirittura un’icona del moderno 
femminismo. Rimase invece nell’im¬ 
maginario collettivo come l’amante ebrea 
di Mussolini, doppiamente tradita per un’altra 
donna e un’altra ideologia. ■ 


Sopra: a sinistra, la Sarfatti 
sale a bordo dell'aeroplano 
The Golden Ray, durante 
un viaggio in Sudamerica 
(agosto-ottobre 1930); a 
destra, Claretta Petacci, 
che prese il posto di 
Margherita nel cuore del 
Duce. Nell'ovale, Anna 
Kuliscioff, fondatrice, a 
Milano, del quindicinale 
«La difesa delle lavoratrici», 
di cui la Sarfatti fu una 
delle collaboratrici di punta. 
Nella pagina a fronte, 
Margherita alla Biennale di 
Venezia nel 1930, assieme 
ad alcuni straordinari 
intellettuali e artisti 
dell'epoca: da sinistra, 
Adolfo Wildt, Cipriano 
Efisio Oppo, Felice Casorati, 
Ugo Ojetti, Antonio Maraini 
e Amleto Cataldi. 
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CESARE DE VECCH 




FASCISTA 






CHE AMAVA IL RE 

Cattolico e monarchico, De Vecchi operò 
sempre nell’interesse dell’Italia, che per lui non coincideva 
né con quello del fascismo né con quello di Mussolini 


A vvocato con la passione dell’ar¬ 
te, Cesare Maria De Vecchi 
nacque a Casale Monferrato 
il 14 novembre 1884. Allo 
scoppio della Prima guerra 
mondiale si arruolò in Artiglieria, per poi 
passare nel corpo degli Arditi. Pluride¬ 
corato di guerra, nel 1919 aderì ai Fasci 
di combattimento, chiarendo però, da cat¬ 
tolico e monarchico, di non condividerne 
l’estremismo anticlericale e repubblicano. 
Con le elezioni del 15 maggio 1921 approdò 
in Parlamento mettendosi subito in urto con 
Mussolini, che aveva rifiutato di partecipare 
all’inaugurazione della Camera per non dover 
rendere omaggio al re. De Vecchi, al contrario, 
si recò alla cerimonia, guadagnandosi così la 
stima incondizionata del sovrano. 

Nominato membro della Commissione Eser¬ 
cito, presentò un disegno di legge per onorare i 
caduti italiani della Grande Guerra, in un chiaro 
tentativo di riconciliazione nazionale dopo la 
conclusione del drammatico “biennio rosso”. 
La proposta passò, e la solenne cerimonia di 



De Vecchi in Vaticano 
nel 1929, anno 
della firma dei Patti 
Lateranensi. Nella pagina 
a fronte, Mussolini con i 
quadrumviri della Marcia 
su Roma: (da sinistra) 
Balbo, De Bono, 

De Vecchi e Bianchi. 


tumulazione del Milite Ignoto ebbe luogo 
a Roma il 4 novembre 1921. Il giorno se¬ 
guente Mussolini indisse nella capitale il 
terzo congresso dei Fasci, che si svolse in 
un clima tempestoso: da un lato i “puri e 
duri” che rivendicavano lo spirito movi¬ 
mentista, dall’altro i pragmatici che asse¬ 
rivano la necessità di adeguarsi alle mutate 
condizioni sociali e politiche. La situazione 
era critica e Mussolini, abilissimo nel co¬ 
gliere gli umori e il momento, affidò la di¬ 
rezione dei lavori proprio a De Vecchi: il pi¬ 
glio militaresco e le benemerenze belliche del 
personaggio ebbero sicura presa sugli astanti, e 
la calma fu ristabilita. Il congresso si concluse 
con lo scioglimento dei Fasci e la fondazione del 
Partito Nazionale Fascista (Pnf). 

QUADRUMVIRO, MA MODERATO 

Nel corso del 1922 il Partito abbandonò due ca¬ 
pisaldi del fascismo movimentista: l’orientamen¬ 
to repubblicano e l’anticlericalismo. A questo 
mutamento di rotta contribuì certamente De Vec¬ 
chi, la cui vicinanza alla Corona lo rendeva il ► 
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CC L’Italia della Marcia su Roma, 
becera e violenta, animata però 
forse anche da belle speranze, 


Indro Montanelli 
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Sotto, De Vecchi (al centro 
dell'immagine) in Somalia, 
di cui fu governatore 
dal 1923 al 1928: con 
ogni probabilità, il Duce 
gli affidò l'incarico per 
allontanarlo dalla scena 
nazionale, visti i cattivi 
rapporti intercorsi fra i due. 


negoziatore ideale per promuovere le istanze fa¬ 
sciste presso gli ambienti conservatori, aristocra¬ 
tici e fìlomonarchici. È indubbio che Mussolini lo 
usò come grimaldello per introdursi nelle stanze 
del potere, e De Vecchi lo sapeva benissimo. 

Nell’estate del 1922 si cominciò a progettare 
un’azione per impadronirsi del potere supremo. 
De Vecchi disapprovò l’iniziativa: politicamen¬ 
te Mussolini aveva ragione, ma l’impresa non 
poteva svolgersi con la forza, per evitare un 
ulteriore bagno di sangue. Così, all’insaputa di 
tutti, chiese un colloquio con la regina madre 
Margherita, le cui simpatie per il fascismo era¬ 
no note, e che infatti lo tranquillizzò assicuran¬ 
dogli che avrebbe perorato la causa di Mussoli¬ 
ni con il figlio Vittorio Emanuele. Guidata da un 
quadrumvirato composto dallo stesso De Vec- 


Un errore fatale 


I l 10 giugno 1940 l'Italia entrò in guerra al fianco della Germania, e 
Mussolini cercò un pretesto per attaccare la Grecia, nelle cui acque si 
svolgeva un fitto traffico mercantile a vantaggio dell'Inghilterra. Così, il 
14 agosto, De Vecchi, governatore dell'Egeo dal 22 novembre 1936, fu 
incaricato dal Comando generale della Marina di scegliere dalla base di 
Rodi un sommergibile perché affondasse qualche nave diretta in Grecia, 
sia pure battente bandiera neutrale. De Vecchi scelse il Delfino (nella 
foto), reso non identificabile, così da far ricadere la responsabilità dell'a¬ 
zione sugli inglesi e consentire l'intervento italiano. 

Ma il sommergibile, inspiegabilmente, invece di attaccare le navi mer¬ 
cantili colpì l'incrociatore Elli, battente bandiera greca, mentre si trovava alla 
fonda nel porto di Tinos, il 15 agosto. Dai frammenti di siluro si risalì facil¬ 
mente alla nazionalità degli attaccanti: 
gli italiani si difesero sostenendo che 
gli inglesi avessero impiegato siluri 
venduti loro dal nostro Paese prima 
del conflitto e che l'azione risponde¬ 
va proprio all'intenzione britannica 
di logorare i rapporti tra Roma e 
Atene per scatenare un altro conflit¬ 
to. La giustificazione non resse, e la 
responsabilità dell'accaduto ricadde 
su De Vecchi. Il 28 ottobre Mussolini 
dichiarò guerra alla Grecia, e il 27 no¬ 
vembre il gerarca dovette dimettersi. 
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chi con Italo Balbo, Michele Bianchi ed Emilio 
De Bono, la Marcia su Roma si svolse in modo 
relativamente pacifico, nonostante qualche mo¬ 
mento di inevitabile tensione. 

PROMOSSO E ALLONTANATO 

Il 17 novembre 1922 fu varato il primo gover¬ 
no Mussolini, dal quale De Vecchi fu escluso. 
I suoi rapporti con il Duce non erano mai stati 
idilliaci, e peggiorarono dopo il duro discorso te¬ 
nuto al teatro Alberi di Torino, il 22 aprile 1923, 
in cui l’ex quadrumviro invitava a ripulire l’Ita¬ 
lia dallo “sporco” rimastovi dopo il 28 ottobre 
creando, «se occorra, e occorrerà certamente... 
mezz’ora di stato d’assedio e un minuto di fuo¬ 
co». Mussolini non gradì. Il 1° maggio comuni¬ 
cò a De Vecchi che il suo discorso aveva «dan¬ 
neggiato grandemente il fascismo e non meno 
grandemente il Governo. Non solo all’interno, 
ma soprattutto all’estero» e gli rimproverò altre 
iniziative personali, esigendo le sue dimissioni. 

Ma il 20 ottobre 1923, a sorpresa, De Vecchi 
fu nominato governatore generale della Somalia 
Italiana. Secondo l’antica prassi del promove- 
atur ut amoveatur, l’ingombrante personaggio 
fu dirottato là dove non poteva esercitare la sua 
influenza, ormai considerata negativa, ed egli si 



è 
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vendicò a modo suo. Si stabilì nella colonia ita¬ 
liana come un viceré più che un governatore, ab¬ 
bandonandosi a spese folli, imponendo campagne 
militari inutili e sanguinose, epurando funzionari 
e ufficiali classificati come indesiderabili. Tutto 
nelPintento, come scrisse ampollosamente nella 
sua prima relazione sul progetto di bilancio, da¬ 
tata settembre 1924, di aprire «una parte, non so 
quanto piccola, della grande via Imperiale all’Ita- 
lia Madre ed alla sua millenne Augusta Dinastia». 

VERSO LA FINE 

Soprannominato "Sciupone T africano”, rien¬ 
trò definitivamente in Italia nel 1929. Mussoli¬ 
ni aveva appena firmato i Patti Lateranensi, ma 
restavano in sospeso tra Stato e Chiesa alcune 
delicate questioni relative alPinfluenza e ado¬ 
perato della potente Azione Cattolica, che solo 
un’accorta mediazione avrebbe potuto appiana¬ 
re. Il candidato ideale non poteva essere che il 
cattolicissimo De Vecchi, nominato appunto pri¬ 
mo ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede. 

Risolta la crisi nel 1932, nel 1935 Mussolini lo 
convinse a dimettersi per assumere la carica di mi¬ 
nistro dell’Educazione nazionale. Anche stavolta, 
la promozione mirava a evitare che De Vecchi 
manovrasse contro il regime d’intesa con il Va¬ 




ticano, contrario all’imminente Guerra d’Etiopia: 
al Duce serviva invece un “energico incompeten¬ 
te’’ che instillasse nelle scuole l’entusiasmo pa¬ 
triottico necessario a sostenere l’impegno bellico. 
Durò poco: entrato in conflitto con Achille Starace 
e Roberto Farinacci, nel 1936 De Vecchi chiese 
di essere rimosso proponendosi come governato¬ 
re del Dodecaneso. Accontentato, subito dopo lo 
scoppio della guerra fu coinvolto nella spinosa 
vicenda del sommergibile Delfino (vedi riquadro) 
e nel settembre 1940 si dimise. Mussolini non gli 
affidò più alcun incarico fino al 14 luglio 1943, 
quando lo mise a capo di una divisione costiera 
all’Elba dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia. De 
Vecchi non giunse mai a destinazione, perché il 25 
luglio fu convocato il Gran Consiglio. 

Come molti che votarono l’ordine del giorno 
Grandi, anche lui non poteva immaginare che 
dopo il passaggio dei poteri nelle mani del re l’in¬ 
tera nazione sarebbe crollata nel giro di un mese 
e mezzo. E tantomeno poteva immaginare che il 
9 settembre Vittorio Emanuele avrebbe abbando¬ 
nato l’Italia dimenticandosi di lui, fascista atipico 
che aveva passato la vita battendosi per i Savoia 
più che per il Duce. Lo salvarono i Salesiani, na¬ 
scondendolo in un convento per sottrarlo alle ire 
dei tedeschi e dei fascisti di Salò, che l’avevano 
condannato a morte in contumacia nel gennaio del 
1944. A guerra finita riparò in Argentina, condan¬ 
nato, sempre in contumacia, a cinque anni per il 
suo coinvolgimento con il fascismo. Assolto per 
amnistia, tornò in patria per morirvi, nel 1959. ■ 


De Vecchi e monsignor 
Bongongini nel 1929: dopo 
la firma del Concordato 
con la Chiesa, il gerarca fu 
il primo ambasciatore dello 
Stato fascista in Vaticano. 
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ROBERTO FARINACC 
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SQUADRISTA 

FINO IN FONDO 

Irruente, schietto e inopportuno, Farinacci fu 
il portavoce del fascismo intransigente, che non accettò 
mai di rinunciare alle proprie origini 


A dispetto dell’aggressività e del 
coraggio fisico, Roberto Fari¬ 
nacci fu perseguitato per tut¬ 
ta la vita dalla nomea di fer¬ 
roviere imboscato presso la 
stazione di Villetta Malagnino, vicino a 
Cremona: vi era approdato diciassettenne, 
dopo aver lasciato gli studi, e vi aveva fat¬ 
to carriera. Nato nel 1892, allo scoppio del 
primo conflitto mondiale aveva 23 anni, ma 
fu inizialmente esonerato dal servizio militare 
perché parte del personale viaggiante delle fer¬ 
rovie. Come telegrafista del Genio, nelFaprile 
del 1916 raggiunse la prima linea restandovi 
per un anno: il tempo di conquistarsi una croce 
di guerra, una ferita e la promozione a caporale. 
Nonostante questo, il soprannome di “onorevo¬ 
le Tettoia”, con riferimento alle pensiline della 
stazione, non lo lascerà mai. 

Approdato giovanissimo al socialismo, lo 
abbandonò nel 1914 quando divenne il corri¬ 
spondente da Cremona del “Popolo dTtalia”, il 
quotidiano appena fondato da Mussolini dopo 



Farinacci in un ritratto 
del 1940. Nella pagina 
a fronte, l'incontro con 
Hitler a Berlino durante 
una visita di Stato, che 
ebbe luogo tra il 27 
settembre e il 6 ottobre 
dello stesso anno. 


la rottura, appunto, con i socialisti. Da quel 
momento, i destini dei due rimasero intrec¬ 
ciati fino alla morte. 

COME NASCE UN RAS 

Il 23 marzo 1919 presenziò alla nasci¬ 
ta dei Fasci di combattimento, a Milano. 
Rientrato a Cremona, VII aprile fondò il 
fascio locale e organizzò le prime squadre, 
facendone una sorta di milizia al servizio 
degli agrari in una delle province più “rosse” 
dTtalia. La bellicosità del personaggio, unita a 
un’intelligenza pronta e tagliente, non spiacque 
a Mussolini, che il 5 dicembre 1920 decise di 
tenere l’assemblea dei fasci lombardi proprio a 
Cremona, divenuta la “provincia fascistissima” 
con ben 35 fasci locali. Le elezioni del maggio 
1921 segnarono, oltre all’ingresso nella legali¬ 
tà del fascismo, la fine del biennio rosso e l’i¬ 
nizio delle brutalità squadriste, che surriscal¬ 
darono nuovamente gli animi soprattutto nella 
Pianura Padana, dove Farinacci si distinse per 
intransigenza. Al congresso regionale dei fa- ► 
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U Roberto Farinacci: un ceffo 
truce e violento, votato senza 
riserve alla causa di Hitler, 
di cui era, notoriamente, l’agente 
(ben pagato) e l’informatore 
personale per le cose italiane. 








Paolo Pavolini 



























ROBERTO FARINACCI 



sci emiliani e romagnoli, tenutosi il 16 agosto, 
sfidò apertamente Mussolini respingendone il 
patto di pacificazione con i socialisti firmato il 
3 agosto, ritenendolo «un oltraggio alla memo¬ 
ria dei nostri morti». A novembre, nel corso del 
terzo congresso nazionale dei fasci che avrebbe 
portato alla nascita del Pnf, il futuro Duce scon¬ 
fessò il patto, comprendendo renorme portata 
dello squadrismo agrario e riconoscendo di fatto 
l’autorità del ras cremonese. Fu ancora Farinacci 
a dare la spinta decisiva alla Marcia su Roma 
quando guidò l’assalto alla prefettura di Cremo¬ 
na, il 27 ottobre 1922, forzando la mano a un 
Mussolini ancora titubante. 
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È indubbio che senza la compia¬ 
cenza del Duce difficilmente Fari¬ 
nacci avrebbe potuto uscire dal¬ 
la dimensione provinciale, ma è 
altrettanto indubbio che senza 
di lui il fascismo sarebbe stato 
qualcosa di molto diverso. 

UTILE MA SCOMODO 

Mussolini se ne servì am¬ 
piamente, lasciandogli mano 
libera quando doveva con¬ 
quistare il potere, e utilizzan¬ 
dolo come puntello quando, 
nel 1924, lo scandalo del 
delitto Matteotti mise in 
seria crisi il fascismo: 
tra il 1925 e il 1926, anzi, 
gli affidò la segreteria 
del partito. Per Farinac¬ 
ci, quello fu il momento 
di massima gloria. Pa¬ 
drone del campo, il ras 
di Cremona resuscitò 
l’estremismo antemar¬ 
cia e s’impegnò per fare 
piazza pulita nel partito, che 
per molti era già diventa¬ 
to semplicemente un modo 
spiccio per fare carriera. 

Ma ormai non era più il 
tempo del manganello, e i tipi 
alla Farinacci non potevano certo 
stare nei salotti buoni della legalità. 
L’esuberante gerarca venne emargi¬ 
nato, e costretto a un esilio dorato 


Sotto, Farinacci (che 
all'epoca aveva il grado di 
tenente) in Africa Orientale, 
tra il 1935 e il 1936. A 
destra, in uniforme da 
gerarca, con la protesi di 
cuoio alla mano destra. 
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nella sua città (dove svolgeva la professione av¬ 
vocatala) fino alla metà degli anni Trenta, gua¬ 
dagnandosi il soprannome di “suocera del regi¬ 
me”, per la sua posizione di critico implacabile 
del fascismo e dello stesso Mussolini, al quale 
poteva impunemente dare del “tu”. Il Duce, si 
mormorava, ne aveva timore, perché era tra i po¬ 
chissimi in grado di distinguere tra il fascismo e 
il suo capo. Devoto a Mussolini, Farinacci lo era 
ancora di più al sistema nato dalla rivoluzione 
del 1922, e per preservarlo avrebbe fatto qualsia¬ 
si cosa: anche liquidare il Duce. 

AMMIRATORE DI HITLER 

Nel gennaio del 1935 fu reintegrato nel Gran 
Consiglio, e nello stesso anno partì volontario 
per la Guerra d’Etiopia. Nel 1937, inviato come 
osservatore militare in Spagna al tempo della 
guerra civile, rimase negativamente impressio¬ 
nato dall’impreparazione delle forze italiane. 
Grande ammiratore di Hitler, si fece fedele in¬ 
terprete del razzismo in Italia. Anzi, forse Mus¬ 
solini gli lasciò mano libera su questo per farne, 
si dice, l’eventuale capro espiatorio. Nel maggio 
del 1939 esultò per il Patto d’acciaio siglato tra 
Germania e Italia, ma il 13 settembre di quell’an¬ 
no, poco dopo l’invasione della Polonia, profe¬ 
tizzò al Duce che «la Germania deve vincere in 
pochissimi mesi, altrimenti, se la guerra dovesse 
durare qualche anno, la vittoria arriderebbe si¬ 
curamente all’Inghilterra e alla Francia, a cui gli 
Stati Uniti non negheranno il loro appoggio». 

Le cose andarono come aveva immaginato, e il 
25 luglio 1943 il Gran Consiglio si riunì per deci¬ 
dere sulla condotta di una guerra ormai disastrosa. 
Anche Farinacci presentò un ordine del giorno, si¬ 
mile nelle premesse a quello di Dino Grandi, ma 


ni i imMiNi nFi nnr.F 



Gobefìi: elogio 

alla coerenza del fascismo J 


I l 9 ottobre 1923, l'intellettuale antifa¬ 
scista Piero Gobetti (nella foto), morto 
in esilio nel 1925 per i postumi delle 
violenze subite dagli squadristi, scrisse 
un paradossale Elogio di Farinacci sul 
periodico «La rivoluzione liberale». 

«Il fascismo ha una gran colpa: è 
ancora troppo intransigente, troppo serio 
per gli italiani; impone di credere ad una 
parte politica e di prenderne le respon¬ 
sabilità... Farinacci ha scolpito la situazio¬ 
ne in queste brutali parole: "Una corren¬ 
te alimentata da opportunisti ed affaristi 
vorrebbe creare il mussolinismo intorno 
al Duce per isolarlo dal fascismo"... Ma 
i veri affaristi sono quelli che si godono gli stipendi a Roma fabbricando 
teorie. I veri affaristi sono gli intellettuali; non questi semianalfabeti che 
scrivono gli articoli sgrammaticati, ma sanno tenere la spada e il bastone 
in mano. Se un fascismo potrebbe avere per l'Italia qualche utilità esso è il 
fascismo del manganello... Noi dobbiamo rispettare in questa ignoranza e 
in questa barbarie un senso di dignità e una prova di sacrifizio». 



del tutto diverso nelle conclusioni: dopo la ricon¬ 
segna a Vittorio Emanuele del comando supremo 
delle forze armate, egli ribadiva «il dovere sacro per 
tutti gli Italiani di difendere fino all’estremo il sacro 
suolo della Patria, rimanendo fermi nell’osservan¬ 
za dell’alleanza conclusa nel 1939». Vinse Grandi, 
e Farinacci trovò rifugio in Germania. Aderì alla 
Repubblica sociale italiana, nella quale non ricoprì 
alcun ruolo di rilievo, scavalcato da Guido Buffa¬ 
rmi Guidi e Alessandro Pavolini, e guardato con 
disprezzo dai tedeschi. Intercettato dai partigiani 
mentre cercava di raggiungere il ridotto valtelli- 
nese, ultimo presunto baluardo della resistenza fa¬ 
scista, fu processato sommariamente e condannato 
a morte tramite fucilazione alla schiena. Davanti 
al plotone d’esecuzione, riuscì a girarsi all’ultimo 
minuto, gridando “Viva l’Italia!”. Era il 28 aprile 
1945. Più o meno nelle stesse ore veniva ucciso 
anche Mussolini, il fraterno nemico con cui aveva 
condiviso gli ultimi vent’anni della sua vita. ■ 


Sopra, Farinacci dopo 
l'incidente che, nel 1936, 
gli costò la perdita della 
mano destra: attribuita 
inizialmente a un'azione 
bellica, la mutilazione fu 
poi riconosciuta come 
la conseguenza di una 
pesca con le bombe a 
mano finita male. 







*5 •¥ 






.•t-TLMUiS v. f * yy, / --. -jSÌ; . » 





5$& »p£ 

' 1 .#'V# -S 


- 

.• ■*’ < 

. 

yj-, ' ' ' • . >KSl#V ' j;'.v_ ;>.♦’• «' P‘.,-" , ,V! • 
















: 


EDMONDO ROSSON 



IL SINDACALISTA 

CHE DIVENNE 

RICCO 


Di umili origini, passò dagli ideali della gioventù 
all’opportunismo della maturità: divenuto ministro dello Stato 
fascista, si affrettò a sconfessarlo il 25 luglio 1943 


A giudicare dagli inizi della sua car¬ 
riera, Edmondo Rossoni sembrava 
destinato a diventare un esponente 
di punta dell’antifascismo, invece 
questo fervente sindacalista rivo¬ 
luzionario arrivò a ricoprire il ruolo di ministro 
dell’Agricoltura nel regime di Mussolini. 

Rossoni era nato a Tresigallo (Ferrara) nel 1884 
da una famiglia di operai. Il padre Attilio riuscì a 
farlo studiare nel collegio dei salesiani a Torino 
ma, nel 1898, i moti popolari scoppiati in tutta 
Italia e culminati nella sanguinosa repressione 
operata a Milano dal generale Fiorenzo Bava 
Beccaris scossero profondamente il ragazzo, che 
finito il ginnasio s’iscrisse al Partito Socialista. 
Tornato al suo paese, iniziò a occuparsi attiva¬ 
mente di politica. Nel settembre del 1904 gli ecci- 


Rossoni all'epoca 
in cui era ministro 
dell'Agricoltura e 
foreste (1935-1939). 

Nella pagina a 
fronte, nelle vesti di 
sindacalista, annuncia 
la promulgazione 
della Carta del Lavoro 
in piazza del Popolo, 
a Roma, nel 1927. 


di di Buggerru in Sardegna e Ca- 
stelluzzo in Sicilia, dove esercito 
e carabinieri spararono sui civili 
facendo morti e feriti, impresse¬ 
ro una svolta al destino del gio¬ 
vanissimo attivista. Il ricordo del 
tragico 1898 era ancora vivissimo, 
e a inasprire gli animi concorse 
un altro fatto increscioso: 
all’erede al trono di 
Savoia, nato il 
15 dello stesso 
mese, fu impo¬ 
sto il nome di 
Umberto, il so¬ 
vrano che nel 
1898 ave- ► 










EDMONDO ROSSONI 


Visita del ministro Rossoni 
alla Fiera campionaria 
di Milano: sotto, nel 
1935 (primo da destra); 
nella pagina a fronte, 
nel 1937 (secondo da 
sinistra). A destra, un 
manifesto di propaganda 
sottolinea i meriti della 
politica economica 
fascista all'indomani della 
promulgazione della Carta 
del Lavoro (1927). 


va concesso i pieni poteri a Bava 
Beccaris decorandolo poi per la 
sua condotta spietata. Inoltre, il 
fatto che molti giornali moderati 
dedicassero le prime pagine alla 
nascita del principino, riservan¬ 
do agli eccidi solo pochi cenni in 
secondo piano, apparve come una 
provocazione intollerabile. Così, 
dal 16 al 21 del mese, fu indetto il 
primo sciopero generale in Italia, 
che «con l’occasione di alcuni conflitti accadu¬ 
ti in Sicilia e in Sardegna, s’iniziò da Milano e 
per quattro giorni parve aver messo l’Italia intera 


nelle mani degli operai perché ne 
disponessero a loro talento», come 
avrebbe poi scritto il filosofo Be¬ 
nedetto Croce nella sua Storia d'I¬ 
talia dal 1871 al 1915. 

L'ESILIO OLTREOCEANO 

Nel dicembre 1904, Rossoni si 
trasferì a Milano, dove trovò la¬ 
voro come impiegato e aderì al 
sindacalismo rivoluzionario, un 
movimento nato in Francia: per il suo teorizzato- 
re, Georges Sorel, il sindacato era l’unico mezzo 
efficace per il superamento del capitalismo e del¬ 
le sue contraddizioni, superiore anche ai partiti 
politici per la sua capacità di imporsi 
trasversalmente sulle masse al di 
là delle ideologie. La carriera di 
Rossoni nel movimento fu rapi¬ 
da e tanto incisiva da valergli la 
condanna a 4 anni di reclusione e 
2 di sorveglianza speciale per 
istigazione a delinquere 
e propaganda antimilita¬ 
rista, mai scontati per¬ 
ché fuggì dall’Italia. 
Per due anni Rossoni 
peregrinò in Svizze¬ 
ra, Francia e Bra¬ 
sile, approdando 
infine negli Stati 
Uniti. Avvicinato¬ 
si agli ambienti so¬ 
cialisti, intraprese una 
febbrile attività di propa¬ 
ganda. Il 2 giugno 1911, 
come riporta «Il Proleta¬ 
rio. Giornale settimana¬ 
le dei socialisti italiani 
negli Stati Uniti», men¬ 
tre l’Italia si divideva 
tra neutralisti e inter¬ 
ventisti sull ’ imminente 
guerra di Libia, tenne 
un infuocato discorso 
in chiave anticolonia¬ 
lista, al termine del quale, 
«dopo aver dichiarato che 
assume tutta la responsa¬ 
bilità del suo atto, fra un 
delirio di applausi, sputa 
a piena bocca sul tricolo¬ 
re del re». Un gesto plateale 
che non sarebbe dispiaciuto 
a Mussolini, arrestato insie- 
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GLI UOMINI DEL DUCE 




me a Pietro Nenni pochi mesi dopo, il 
14 ottobre, per aver manifestato contro 
l’impresa bellica italiana. 

Nei suoi anni americani Rossoni 
ebbe la conferma che il capitalismo «è 
lo stesso ovunque... A dire il vero, in 
nessun altro Paese al mondo la vita del 
lavoratore è così trascurata, come nella 
terra del dollaro». Il suo internazionali¬ 
smo cominciò a vacillare, e durante la 
Prima guerra mondiale iniziò a maturare 
un avvicinamento al nazionalismo, sulla 
scia del passaggio all’interventismo di 
personaggi politicamente illustri come 
Mussolini, Alceste De Ambris e il giova¬ 
nissimo Filippo Corridoni. 

Rientrato in Italia nel 1916, si arruolò 
in fanteria, e nel 1918, con l’appoggio di 
De Ambris, fondò il settimanale «L’Italia 
Nostra», che recava per motto una frase 
di Corridoni, caduto al fronte il 23 ottobre 
1915: «La patria non si nega, ma si con¬ 
quista». Entrò in contatto con ambienti in¬ 
terventisti e nazionalisti, ma la fondazio¬ 
ne dei Fasci di combattimento (23 marzo 
1919) lo lasciò tiepido. Anzi, nell’ottobre 
dello stesso anno ne prese apertamente le 
distanze, dichiarando l’assoluta indipendenza del 
sindacato da qualsivoglia struttura di partito. 

UN CARRIERISTA IN CAMICIA NERA 

Poi, inspiegabilmente, nel 1921 aderì prima ai 
Fasci e poi al Pnf. A giugno, con l’appoggio di 
Italo Balbo, assunse la direzione della Camera 
sindacale del Lavoro di Ferrara, una creazione 
dei sindacalisti fascisti. Le accuse di aver cam¬ 
biato casacca per soldi o prebende piovvero subi¬ 
to, e nel corso del tempo si dimostrarono più che 
attendibili, rivelando il profondo opportunismo 
del personaggio, che dal fascismo avrebbe preso 
tutto senza dare nulla in cambio. 

La sua carriera fu rapida, benché atipica. Nel 
1922 fu nominato segretario generale della Con¬ 
federazione nazionale delle corporazioni sinda¬ 
cali, il nome assunto dai sindacati fascisti costi¬ 
tuiti all’inizio dell’anno in una sorta di continu¬ 
ità ideale con le «corporazioni italianissime che 
sono nate ancora prima che la parola “sindaca¬ 
lismo” fosse pronunciata», come spiegava Ros¬ 
soni all’indomani della Marcia su Roma. Orga¬ 
no della Confederazione era il settimanale «Il 
lavoro d’Italia», fondato e diretto dallo stesso 
Rossoni, che se ne servì per lanciare l’idea di un 
“sindacalismo integrale” capace di aggregare in 
un unico organismo sia i sindacati operai che ► 
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Biologia fascista 


S ul mensile «La Stirpe» Rossoni ospitò anche contributi piuttosto 

discutibili, come questa interpretazione delle leggi di Mendel sull'ere¬ 
ditarietà a opera di Andrea Busetto. 

«Il germe latino, perché puro, lentamente nei secoli operò; il Dominan¬ 
te ebbe il sopravvento sul Recessivo, ed è la legge di Mendel, che oggi 
in atto ci spiega il fenomeno avvenuto finalmente della valorizzazione 
delle nostre facoltà di razza già latenti, mai morte... La figura di Mus¬ 
solini bene si presta ad illustrare, illuminandolo, il fatto avvenuto in noi. 
Mussolini non è un uomo legato a un'idea, non è un profeta, non è un 
poeta, per un ritorno atavico è un romano legato all'Azione, ha la forza in 
sé, Egli fa nascere il fatto che genera l'Idea, produce la poesia, è dinami¬ 
co non statico... Mussolini non studia i problemi, ma li ama, li vive. Lo 
studio è sterile, l'amore è fecondo: Egli guida gl'italiani perché è guidato 
dalla vita che è in sé, Egli non penserà mai al suicidio e la rinuncia gli è 
sconosciuta: Egli è sintesi dello spirito italiano rinnovato... è l'uomo che 
avendo ritrovato riunite, spogliate dalle scorie, le qualità della razza, col 
pieno consenso della stessa, la guiderà nel suo cammino». 
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quelli padronali. La visione era probabilmente 
troppo audace per i tempi, anche in considera¬ 
zione del fatto che proprio il padronato aveva 
sostenuto concretamente Mussolini ai tempi del 
biennio rosso e del susseguente squadrismo. 

Nel 1923, Rossoni tentò di riguadagnare ter¬ 
reno riprendendo un concetto già espresso nel 
discorso tenuto al primo Congresso delle Corpo¬ 
razioni, nel giugno dell’anno precedente: «È dal 
popolo, specialmente dal meraviglioso popolo 
della campagna, dove la razza è ancora pura, 
che sgorgheranno le affermazioni nuove della 
Nazione nostra». Per questo, nello stesso anno 
fondò il mensile «La Stirpe», il cui programma 
editoriale veniva così enunciato sul primo nu¬ 
mero: «La “Stirpe” nasce con una vitalità ro¬ 
busta e prorompente, perché il suo nome è una 
sintesi di vita storica incomparabile, e perché è 
l’espressione delle Corporazioni fasciste, orga¬ 
nismo vitalissimo per le forze che raccoglie ed 
armonizza e per l’idea che lo nutre... È il Mito 
della Patria che ha ripreso su nostra Gente il suo 
imperio: Mito che è insieme realtà di vita e di 
affetti, religione di bellezza, somma di spiriti in¬ 
seriti da secoli in ognuno e in tutti gli Italiani». 

Nel 1924 Rossoni raggiunse un’inattesa e 
sospetta agiatezza, che gli permise di compra¬ 
re un lussuoso appartamento nella capitale, ai 
Paridi, e un podere di cinque ettari nel suo 
paese natale. La fortuna continuò ad arridergli 


La città ideale 


Q uando vi nacque Rossoni, il piccolo comune di Tresigallo era po¬ 
co più che una borgata, ma alla fine degli anni Trenta quei pochi 
casolari sperduti nella campagna ferrarese divennero una realtà 
straordinaria. Raggiunto il potere, Rossoni riuscì a concretizzare il sogno 
che aveva animato la sua gioventù, prima di diventare un pragmatico 
arrampicatore all'Interno del Pnf, edificando «una città unica, corporati¬ 
va, industriale e funzionale». In questa città ideale, la più sorprendente 
tra le città di fondazione del fascismo, volle dimostrare come fosse 
possibile nobilitare il capitale attraverso il lavoro, mettendo questi due 
elementi «non in lotta tra loro, ma in collaborazione per il raggiungi¬ 
mento di obiettivi superiori: paese, patria e natura». 

L'impresa fu interrotta nel 1939 dal Patto d'acciaio con la Germania 
nazista, siglato nel maggio di quell'anno, e dallo scoppio del secondo 
conflitto mondiale. L'entrata in guerra dell'Italia, nel giugno del 1940, 
pose fine per sempre all'utopia rossoniana. 
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quando, nel 1925, Mussolini lanciò una delle 
più riuscite campagne propagandistiche del 
Ventennio, la “battaglia del grano”, fondata 
proprio sulla valorizzazione del mondo rurale. 
Sull’onda di questo successo, a ottobre Rossoni 
riuscì a realizzare anche il monopolio sindacale 
del mondo operaio grazie a un accordo con la 
Confindustria, diventando così uno degli uo¬ 
mini più potenti e più ricchi d’Italia. Nel 1927 
lasciò i Parioli per via Veneto, stabilendosi in 
«un appartamento addirittura principesco, con 
salotti numerati, servi in livrea, camerieri e go¬ 
vernanti», secondo quanto riferito all’Ovra da 
un ufficiale della milizia che aveva avuto modo 
di visitarlo. Le voci sul lusso sfrenato di cui si 
circondava il sindacalista indussero Mussolini 
a disporre, nel 1928, lo “sbloccamento” della 
Confederazione, ossia la sua frammentazione 
in sei sindacati autonomi. Rossoni non si oppo¬ 
se, ma fece pervenire ai piani alti del regime un 
dossier sul Duce, contenente notizie imbaraz¬ 
zanti su alcuni illeciti commessi da Mussolini 
negli anni precedenti alla sua ascesa. Non solo: 
l’anno seguente acquistò una sfarzosa villa ad 
Anzio intestandola all’amante, Anna Piovani, 
ex prostituta, che lo tradiva alla luce del sole 
con profittatori, bari e cocainomani. 

MINISTRO INFEDELE 

Nella speranza di tenerlo sotto controllo, nel 
1930 Rossoni fu nominato membro del Gran 
Consiglio e, due anni dopo, sottosegretario 
alla presidenza del Consiglio. Giuseppe Bottai 
e Augusto Turati richiamarono più volte l’at¬ 
tenzione di Mussolini sugli affari sporchi del 
gerarca, ma il Duce non diede loro peso: forse 


1 

À 



66 II lavoratore che assolve 
il dovere sociale senz’altra 
speranza che un pezzo 
di pane e la salute della 
propria famiglia, ripete ogni 
giorno un atto di eroismo, 

Benito Mussolini 


A sinistra, la copertina del 
numero di giugno 1939 
della rivista «La Stirpe», 
fondata da Rossoni nel 
1923. Sotto, la sua tomba 
monumentale a Tresigallo, 
dove nacque nel 1884. 
Nella pagina a fronte, 
il Duce impegnato 
nella campagna di 
propaganda nota come 
"battaglia del grano" 
(1925), di cui il gerarca 
fu convinto promotore. 


pesava di più lo scottante dossier di Rossoni, 
o forse Mussolini sottovalutava il personag¬ 
gio. Nel marzo 1935, l’ex sindacalista divenne 
addirittura ministro dell’Agricoltura e foreste: 
un incarico prestigioso, durato soltanto fino al 
1939, ma che gli diede modo di trarre i massimi 
vantaggi in termini personali. 

La guerra rimescolò le carte e Rossoni non 
ricoprì più alcun incarico di governo. Fiutando 
la disfatta, e certo che ormai il regime non gli 
sarebbe più stato di alcuna utilità, il 25 luglio 
1943 votò l’ordine del giorno Grandi. Condan¬ 
nato a morte in contumacia dal Tribunale di Ve¬ 
rona, trovò rifugio prima in Vaticano e poi in 
Canada. Amnistiato, tornò in Italia, dove morì 
l’8 giugno 1965, nel suo letto. Il fascismo, per 
lui, era stato soltanto un mezzo e non un fine. ■ 
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Audace, sfrontato e apertamente ribelle, il “gerarca aviatore” del fascismo 
divenne così popolare e amato da fare ombra allo stesso Mussolini, 
ma una morte prematura (e ancora misteriosa) lo spazzò via dalla scena 


Mi 


'ohi gerarchi erano avventu¬ 
rieri in cerca di facile gloria, 
e agli inizi Italo Balbo parve 
essere uno di loro, privo di 
, scrupoli. Ma con il passare 
del tempo manifestò la tempra del capita¬ 
no di ventura rinascimentale, imponendosi 
come condottiero: e fu proprio questa la 
causa della sua fortuna e della sua rovina. 

Uscito dalla Prima guerra mondiale con 
il grado di capitano, due medaglie d’argento 
e una di bronzo, Balbo era imbevuto di ideali 
mazziniani e nel 1920 si laureò in Scienze so¬ 
ciali, a Firenze, proprio con una tesi sul fonda¬ 
tore della Giovine Italia. Contrario alla violenza 
squadrista, almeno agli inizi, aderì al fascismo e 
poi, quando l’Associazione Agraria lo richiamò 
a Ferrara per affidargli il comando delle squadre 
locali, nel 1921 divenne segretario del fascio 
mutando radicalmente atteggiamento. Con lui, il 
fascio ferrarese divenne il più efficiente d’Italia, 



Balbo pioniere dell'aria 
negli anni Trenta. 
Nella pagina a fronte 
(al centro, in piedi, 
con la giacca chiara), 
con gli squadristi 
ferraresi nel 1921. 


mentre le squadre iniziavano a godere un po’ 
dovunque dell’appoggio delle forze armate: 
tra il 24 e il 25 marzo di quell’anno, deci¬ 
so a vendicare la morte di uno squadrista, 
Balbo invase la cittadina di Portomaggiore 
con 4.000 armati, sotto la protezione della 
polizia. Fino all’estate percorse con le sue 
squadre le province emiliane, piegando con 
ogni mezzo le ultime resistenze delle leghe 
contadine controllate dal Partito Socialista. 

SQUADRISTI CONTRO MUSSOLINI 

Nell’agosto di quell’anno, però, Mussolini si 
fece promotore di un patto di pacificazione con 
i socialisti nel tentativo di arginare le violenze 
che scuotevano il Paese, ma il vero obiettivo era 
la smilitarizzazione delle squadre per garantire 
al fascismo l’ingresso in Parlamento. Furono 
soprattutto i capi squadristi della Bassa pada¬ 
na a opporsi: Roberto Farinacci per Cremona, 
Dino Grandi per Bologna e Balbo per Ferrara. ► 
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A destra, uno dei 24 
SIAI-Marchetti impiegati 
per attraversare l'Atlantico 
nell'estate del 1953. 


Grandi e Balbo, anzi, ebbero un abboccamento 
al Vittoriale con Gabriele D’Annunzio, dive¬ 
nuto un importante punto di riferimento dopo 
l’impresa di Fiume, e gli proposero di esautora¬ 
re il Duce assumendo lui la guida del movimen¬ 
to. Il Vate li ascoltò con attenzione e si riservò 
di decidere dopo aver meditato per una notte, 
ma il giorno successivo, saggiamente, li conge¬ 
dò senza aver preso posizione. 

Saltato il patto, Mussolini decise di non tener 
conto di quell’atto gravissimo d’insubordina- 



L’assassinio 
di don Minzoni 



L m 



T ra i bersagli dello squadrismo nei primi anni 
Venti figurava il Partito Popolare, fondato dal sa¬ 
cerdote don Luigi Sturzo nel gennaio del 1919, 
ed entrato subito in conflitto con il movimento dei 
fasci. Gli attacchi verbali si tradussero ben presto 
in atti di violenza: numerosi circoli dell'Azione 
Cattolica furono danneggiati e aumentarono le 
intimidazioni ai danni di "azionisti" e sacer¬ 
doti. La tragedia scoppiò il 23 agosto 1923: 
don Giovanni Minzoni, arciprete del comune 
ferrarese di Argenta (a sinistra, la statua a lui 
dedicata dalla città), ex cappellano militare, 
ardito e decorato di guerra, fu assalito da un 
gruppo di squadristi e sottoposto a una feroce 
bastonatura che gli costò la vita. 

I responsabili furono identificati in Giorgio 
Molinari e Vittore Casoni, appartenenti 
alle squadre di Italo Balbo. Quest'ultimo, 
accusato di essere il mandante morale 
dell'omicidio, dovette dimettersi da 
comandante generale della Milizia 
volontaria per la sicurezza naziona¬ 
le, mentre gli esecutori, sottoposti a 
due gradi di giudizio, furono assolti nel 
1925. Nel 1946, la Cassazione annullò il 
secondo processo e avviò un'ulteriore 
inchiesta: il successivo processo in corte 
d'assise stabilì che Balbo non era diret¬ 
tamente implicato nel delitto, sollevan¬ 
dolo da ogni responsabilità penale. 




zione: come avrebbe raccontato più tardi al suo 
biografo Yvon de Begnac, «avevamo bisogno di 
un carattere entusiasta come il suo. Ci rendemmo 
conto del seguito di cui godeva tra i giovani. Italo 
fu, in qualche modo, il nostro proconsole presso 
la base dello squadrismo. Il suo carattere violento 
tenne paradossalmente a bada i molti violenti di 
cui si nutriva il fascismo mobilitato per Roma». 

Nell’ottobre del 1922, Balbo fu tra quelli che 
forzarono la mano a Mussolini, portando le sue 
squadre al raduno delle Camicie Nere a Napoli 
e guidando, insieme a Cesare De Vecchi, Emi¬ 
lio De Bono e Michele Bianchi, la Marcia su 
Roma che avrebbe spianato al Duce la strada 
del potere. Era la prima occasione in cui il suo 
apporto sarebbe stato determinante per la co¬ 
struzione del regime fascista, come avrebbe ri¬ 
cordato più tardi Dino Grandi: la Marcia «sen¬ 
za Balbo non vi sarebbe stata». 

Nel gennaio del 1923, entrò a far parte del 
Gran Consiglio del fascismo. Nonostante l’ap¬ 
parente normalizzazione, l’anno seguente il suo 
nome fu legato a uno degli episodi più tragici 
del regime, l’assassinio del sacerdote don Gio¬ 
vanni Minzoni, in seguito al quale Balbo fu co¬ 
stretto a dimettersi dalla carica di console della 
Milizia volontaria per la sicurezza nazionale 
(Mvsn). Nel 1924, l’assassinio del deputato so- 
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Ma se gli valsero ammi¬ 
razione incondizionata in 
Italia e alP estero, queste 
imprese audaci segnarono 
anche il declino della sua 
stella politica. Tornato in 
Italia dopo la trasvolata del 
1933, fu accolto con i massi¬ 
mi onori: a imitazione degli 
antichi trionfi di età romana, 
sfilò insieme alla sua squa¬ 
dra sotto Parco di Costanti¬ 
no, tra ali di folla in delirio. 


DALLA PARTE DEGLI EBREI 

Nemmeno il Duce aveva 
mai riscosso tanto favore, e forse fu per questo 
che poco dopo, nel gennaio 1934, Balbo fu spe¬ 
dito a governare (con ottimi risultati) la Libia. 
Lo straordinario successo delle trasvolate e il 
conseguente prestigio avevano fatto sì che ac¬ 
centuasse Patteggiamento di fronda, se non di ► 


ti Uniti, a Chicago, dove 
i piloti vennero portati in 
trionfo dalla folla e osan¬ 
nati come autentici eroi. 


A sinistra, la copertina con 
cui, il 26 giugno 1933, 
il settimanale statunitense 
«Time» celebrò la storica 
trasvolata di Balbo. Sotto, 
Mussolini in persona 
consegna il brevetto di pilota 
al "maresciallo dell'Aria" 
il 23 giugno 1927. 



cialista Giacomo Matteotti aprì la prima crisi di 
governo per Mussolini, e per la seconda volta fu 
Balbo a imprimere la svolta decisiva, come ispi¬ 
ratore e forse coordinatore del “pronunciamento 
dei consoli”: il 31 dicembre di quell’anno, un 
gruppo di consoli della Milizia si recò a Palazzo 
Chigi dal Duce esigendo da lui una decisa presa 
di posizione in senso autoritario, pena la rivolta, 
spingendolo così a instaurare la dittatura. 


EROE DELL'ARIA 

Nel 1925 la carriera di Balbo riprese, più rapi¬ 
da e luminosa di prima: nominato sottosegretario 
all’Economia, nel 1927 ottenne il brevetto di pilota 
e nel 1929 Mussolini lo promosse ministro dell’A¬ 
eronautica. Il giovane ferrarese aveva soltanto 33 
anni, e avrebbe portato nel nuovo incarico tutta 
la sua esuberante determinazione. 

Creò una squadra aerea, la “Centuria alata”, 
al comando della quale compì una serie di 
fortunate imprese aviatorie che gli regala¬ 
rono fama internazionale: tra il dicembre 
1930 e il gennaio 1931 guidò una celebre 
trasvolata intercontinentale con dodici 
idrovolanti Savoia Marchetti, un’eccel¬ 
lenza dell’industria aeronautica italiana; 
due anni dopo ripetè l’exploit con venti- 
quattro idrovolanti, ammarando negli Sta- 
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N ell'aprile del 1925 Balbo fondò il quotidiano 
"Corriere Padano" (a destra, la prima pagina 
con la notizia della sua morte), che diresse 
per alcuni mesi prima di affidarlo a Nello Quilici, 
che avrebbe trovato la fine con lui nel 1940. 

Fu Quilici a trasformare il "Corriere" da foglio 
politico e notiziario locale a strumento d'infor¬ 
mazione culturale, raccogliendo sulle sue pagine 
contributi di grande spessore intellettuale, senza 
pregiudizi di carattere ideologico: sul quotidiano 
scrissero, tra gli altri, Giorgio Bassani (autore, 
nel 1962, del Giardino dei Finzi-Contini), Mario 
Soldati, Luchino Visconti e Michelangelo Antonio- 


ni. Vi trovarono spazio anche poeti come 
Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Giuseppe Ungaretti e Umberto Saba. 

Il giornale uscì pressoché ininterrotta¬ 
mente, tranne una breve sospensione tra 
l'agosto e il novembre 1943, fino all'aprile 
1945, quando Ferrara fu invasa dalle 
truppe alleate. La testata fu definitivamen¬ 
te chiusa dal Psychological Warfare Branch, 
la "divisione per la guerra psicologica" del 
governo militare anglo-americano, incarica¬ 
ta di controllare i mezzi di comunicazione 
di massa italiani dopo l'occupazione. 


La cultura come arma 


sfida, nei confronti del regime, in 
particolare di Mussolini: a detta di 
molti, anzi, 1’ aviatore cominciava 
davvero a fare ombra al Duce, che 
pure lo considerava un eccellente 
ambasciatore dello stile fascista 
all’estero. Ma Mussolini si rifiutò 
di accogliere il suggerimento di 
Gabriele D’Annunzio, che indi¬ 
cava proprio in Balbo l’unico pro¬ 
babile vero erede del fascismo. 

L’episodio più clamoroso si 
verificò nel 1938, due mesi dopo 
la visita di Hitler a Roma che aveva 
sancito il definitivo avvicinamento 
dell’Italia alla Germania. Il 14 lu¬ 
glio, il quotidiano “Il Giornale d’I¬ 
talia” pubblicò in forma anonima lo 
scritto II Fascismo e i problemi della 
razza (poi divenuto il Manifesto de¬ 
gli scienziati razzisti , pubblicato 
sul primo numero della rivista 
«La difesa della razza», il suc¬ 
cessivo 5 agosto) e, lo stesso 
giorno, Balbo invitò a pranzo 
in uno dei ristoranti più in 
vista di Ferrara il podestà 
Renzo Ravenna, ebreo. Nei 
suoi diari Galeazzo Ciano, 


genero di Mussolini, così annotava: «Il Duce mi 
annuncia la pubblicazione da parte del Giorna¬ 
le d'Italia di uno statement sulle questioni della 
razza. Figura scritto da un gruppo di studiosi, 
sotto l’egida del Ministero della Cultura Popo¬ 
lare. Mi dice che in realtà l’ha quasi completa- 


CORRIERE PADANO 


ITALO BALBO 

caduto in combattimento 


L'ANNUNCIO 




Il lutto di Roma 
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mente redatto lui». Il gesto plateale 
di Balbo evidenziava ben altro che 
una semplice (benché infelice) coin¬ 
cidenza, e furono in molti a notarlo. 




MAI CON LA GERMANIA 

Nel marzo del 1939, nella seduta del Gran 
Consiglio propedeutica alla preparazione del 
Patto d’acciaio con Hitler, Balbo e De Bono si 
opposero violentemente all’iniziativa. Il 
ferrarese si rivolse al Duce, che rac¬ 
comandava una politica di assolu¬ 
ta fedeltà all’Asse, con inaudita 
brutalità: «Voi lustrate le scar¬ 
pe alla Germania», e più tardi 
Mussolini lo definì, parlando 
con il genero, un “porco de¬ 
mocratico e massone”. Eppu¬ 
re in quel momento Balbo era 
infinitamente più lucido di 
quanti approvavano le scelte 
del Duce: l’ultima volta che 
tornò a Ferrara per salutare gli 
amici, profetizzò che «se scop¬ 
pierà una guerra saranno gli Stati 
Uniti a dire l’ultima parola». 

Nel settembre del 1939, con l’inva¬ 
sione della Polonia da parte della Germa¬ 
nia e lo scoppio della Seconda guerra mondiale, 
Balbo non ebbe più freni. Anche pubblicamente, 
esprimeva la sua totale avversione per i tedeschi e 
dichiarava senza mezzi termini che l’alleanza con 


Hitler avrebbe portato l’Italia alla rovina, e che 
per evitare questa tragedia sarebbe stato neces¬ 
sario liquidare Mussolini prima che fosse troppo 
tardi. Parole durissime, che testimoniano però la 
fondamentale integrità del personaggio: a 
differenza di molti altri gerarchi e ge- 
rarchetti, non avrebbe aspettato che 
la nave affondasse per abbandonar¬ 
la. Forse il 25 luglio 1943 avreb¬ 
be votato anche lui la mozione 
Grandi, ma non è dato saperlo. 

L’Italia entrò in guerra il 10 
giugno 1940, e il 28 giugno 
Balbo, di ritorno da un volo a 
Tobruk, cadde abbattuto dalla 
contraerea della nave italia¬ 
na San Marco. Tragico caso 
di fuoco amico o precisa di¬ 
sposizione dall’alto? Non lo si 
seppe e non lo si saprà mai, ma i 
dubbi permangono, più che legit¬ 
timi. Qualche anno dopo, mentre la 
sua parabola stava per chiudersi defini¬ 
tivamente, Mussolini lo ricordava così con 
uno dei suoi ultimi seguaci: «Un bell’alpino, un 
grande aviatore, un autentico rivoluzionario. Il 
solo che sarebbe stato capace di uccidermi». ■ 


Sopra: a sinistra, Balbo in 
Libia, dove si dimostrò un 
saggio governatore, sempre 
aperto al dialogo con i locali; 
a destra, ospite di Hitler al 
Nido dell'Aquila nel 1938: 
il suo giudizio sul Reich 
fu sempre negativo. Nel 
tondo: Balbo con i galloni 
di maresciallo dell'Aria, titolo 
creato per lui il 13 agosto 
1933, dopo il trionfo delle 
trasvolate atlantiche. 
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LEANDRO ARPINATI 


◄ 




Anarchico, interventista, fascista del dissenso, 
Arpinati fu uno spirito libero e inquieto, 
fedele solo a se stesso e alla sua personale sete di giustizia 


N el marzo del 1910, il piccolo 
comune di Civitella, nel For¬ 
livese, volle commemorare 
Andrea Costa, primo depu¬ 
tato socialista d’Italia morto 
due mesi prima, intitolandogli un mercato 
coperto. Per l’occasione era stato invitato 
a parlare un giovane socialista nato poco 
lontano, a Predappio: un certo Mussolini, 
il cui padre era stato amico e sostenitore 
del deputato. Gli anarchici del posto non 
gradirono e affìssero sui muri della cittadina 
dei manifestini che accusavano Costa di aver 
tradito la causa anarchica. Senza scomporsi, 
Mussolini salì sulla tribuna e tenne il discorso 
più breve della sua carriera: «Compagni! Citta¬ 
dini! Di Andrea Costa imitate l’esempio. I ne¬ 
crofori non contano». Tra i contestatori c’era 
anche un diciottenne sanguigno, arrivato per 
menare le mani e rimasto invece folgorato dal 
piglio deciso dell’oratore. Si chiamava Lean¬ 
dro Arpinati, e quello fu il suo primo incontro 
con l’uomo che gli avrebbe cambiato la vita. 
Arpinati era nato nel 1892 a Civitella di Ro- 



Arpinati negli anni 
Trenta. Nella pagina 
3 fronte, a Bologna nel 
1923, mentre guida 
un'auto con a bordo 
il Duce (dietro di lui). 


^ magna, da una famiglia modesta. Interventi- 
sta, nel 1916 l’avvocato socialista Torquato 
^ Nanni lo presentò a Mussolini e i due di¬ 
vennero amici. Nel marzo del 1919 parte¬ 
cipò alla fondazione dei Fasci di combat¬ 
timento e, il 10 aprile, fondò il fascio di 
Bologna, insieme a Dino Grandi e Pietro 
Nenni. Con lui alla guida, dopo i sanguino¬ 
si fatti di Palazzo d’Accursio nel novembre 
del 1920, il capoluogo emiliano fu teatro di 
innumerevoli aggressioni e danneggiamenti. 

Lo stesso Mussolini, giudicando esagerato lo 
zelo di Arpinati, nel 1921 lo invitò a «limitare 
l’uso della violenza allo strettamente necessario 
e impiegarla cavallerescamente». 

IL GERARCA ANOMALO 

Nell’ottobre del 1922, benché segretario del 
fascio di Bologna, non partecipò alla Marcia su 
Roma, definendola “una buffonata”. Tuttavia, ri¬ 
mase con fermezza al fianco di Mussolini durante 
la crisi seguita all’assassinio di Giacomo Matte- 
otti. Nella seconda metà degli anni Venti divenne 
uno degli uomini più autorevoli del regime e ► 
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Sangue a Palazzo 
d’Accursio 


I l 21 novembre 1920, i socialisti bolognesi si apprestavano a festeggia¬ 
re la vittoria di Enio Gnudi, eletto sindaco della città. Il clima era teso, 
perché nei giorni precedenti le squadre fasciste di Leandro Arpinati e 
Arconovaldo Bonaccorsi avevano dichiarato di voler impedire ai sociali¬ 
sti di "issare il loro cencio rosso sul palazzo comunale" (nella foto). La 
Guardia Regia bloccò circa 300 fascisti armati prima che giungessero in 
piazza Maggiore, ma qualcuno, mai identificato, sparò in aria alcuni colpi 
d'arma da fuoco. Fu il panico. La folla, terrorizzata, cercò scampo nel 
cortile di Palazzo d'Accursio, sede comunale, ma l'edificio era presidiato 
in armi da un gruppo di "guardie rosse" che sprangarono il portone e 
gettarono dall'alto alcune bombe a mano. Sul terreno rimasero 10 morti 
e una sessantina di feriti, tutti socialisti, mentre all'Interno del palazzo un 
uomo, rimasto sconosciuto, sparò contro i consiglieri di minoranza Cesa¬ 
re Colliva e Giulio Giordani, ferendo il primo e uccidendo il secondo. 

L'episodio ebbe risonanza nazionale e segnò l'inizio dell'ascesa 
fascista. Giordani, mutilato di guerra, fu considerato il primo martire 
della rivoluzione in camicia nera. Nel dopoguerra Mario Missiroli e altri 
attribuirono la responsabilità degli eventi alle forze dell'ordine, che 
avrebbero creato l'incidente per screditare i socialisti. 





seppe sfruttare il suo potere a tutto vantaggio di 
Bologna, sua città d’adozione, guadagnandosi 
anche la stima degli avversari. 

Il 31 ottobre 1926 organizzò l’inaugurazione 
del “Littoriale”, il più grande stadio calcistico 
d’Italia, alla presenza di Mussolini. La giorna¬ 
ta fu trionfale, ma si concluse nel peggiore dei 
modi, quando l’anarchico quindicenne Anteo 
Zamboni attentò alla vita del Duce, finendo 
linciato sul posto dagli squadristi. Il fatto che 
Arpinati conoscesse il padre del ragazzo e che 

10 soccorresse economicamente gettò dense 
ombre sull’accaduto. 

Non vi furono strascichi, anzi, nel dicembre 
dello stesso anno Arpinati fu nominato podestà 
di Bologna e nel settembre del 1929 divenne 
sottosegretario di Stato agli Interni: in pratica 
ministro, poiché titolare del dicastero era lo 
stesso Mussolini. Nell’occasione Be¬ 
nedetto Croce, al quale avevano tessuto 
le lodi del personaggio, commentò: «Se 
l’uomo è quale me lo descrivete, non du¬ 
rerà a lungo». E aveva ragione. 

AMICIZIE PERICOLOSE 

Nei primi anni Trenta, due fattori concor¬ 
sero a segnare la disgrazia politica di Arpi¬ 
nati: la sua profonda sfiducia nel corporati¬ 
vismo e l’altrettanto profonda amicizia con 

11 giornalista liberale Mario Missiroli. 

Il 10 agosto 1931, Arpinati espresse pub¬ 
blicamente i suoi dubbi sull’economia cor¬ 
porativa in un discorso a Pistoia, mettendo 
in guardia «da certe tendenze che vorrebbe¬ 
ro conferire allo Stato quei compiti e quei 
doveri che sono esclusivamente dei privati». 
Mussolini rispose in un discorso al Campi¬ 
doglio, otto giorni dopo: «Discutere ancora 
se la sfera dell’economico rientri nello Stato 
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e appartenga allo Stato è semplicemen¬ 
te assurdo e inattuale». Arpinati si recò 
a Palazzo Venezia per rassegnare le di¬ 
missioni, ma il Duce gliele rifiutò e il 
gerarca rimase al suo posto. 

Frattanto, però, Mussolini si rese con¬ 
to che la personalità forte e inflessibile 
di quel “piantagrane” (come usava chia¬ 
marlo) catalizzava consensi e minaccia¬ 
va di fargli ombra. L’occasione perfetta 
per liquidarlo si presentò nel marzo del 
1933, quando il gerarca caldeggiò l’i¬ 
scrizione di Missiroli al Pnf : il segretario 
del partito, Achille Starace, ricordando 
le accuse rivolte da Missiroli a Mussoli¬ 
ni al tempo del delitto Matteotti, vi si op¬ 
pose ferocemente, denunciando Arpinati al Duce 
come “nemico del Fascismo”. Questi gli rispo¬ 
se con un biglietto sferzante in cui lo qualificava 
come “mentitore e vile”. Il Duce cercò di mediare 
tra i due, ma inutilmente, e il 30 aprile non gli restò 
che chiedere le dimissioni del gerarca, che obbedì. 



UNA FINE INATTESA 

Arpinati era ormai in caduta libera: privato di 
ogni potere, fu prima espulso dal partito, poi 
arrestato e inviato al confino. Allo scoppio della 
guerra, il 10 giugno 1940, scrisse a Mussolini 
pregandolo di potersi arruolare. Fu esaudito, 
ma rispedito a casa nel 1941. 

Continuando a mantenere rapporti con i vecchi 
amici, antifascisti o fascisti critici come lui, Ar¬ 
pinati comprese già allora che l’Italia si stava av¬ 
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viando verso la catastrofe. Così, mise in atto una 
serie di tentativi con il re, Ivanoe Bonomi, Ga¬ 
leazzo Ciano e Umberto di Savoia per destituire 
Mussolini e salvare il salvabile, ma inutilmente. 
Fu lo stesso Mussolini a richiamarlo, dopo il 25 
luglio 1943, per offrirgli un ruolo nella neonata 
Repubblica di Salò: lo fece controvoglia, spinto da 
Farinacci e altri, certi che un ritorno dell’“eretico” 
Arpinati avrebbe giovato alla causa della nuova 
compagine. Ma lui rifiutò. Pochi mesi 
dopo, in un’intervista rilasciata al gior¬ 
nalista Alberto Giovannini, Mussolini 
definì Arpinati “un cattivo fascista ora 
liberale” e concluse: «Mi dicono che 
treschi coi partigiani». Era proprio così. 

Arpinati aveva intrapreso un percor¬ 
so di crescente avvicinamento alla Re¬ 
sistenza, intensificando i contatti con 
“Giustizia e libertà” e con gli inglesi. 
Non servì a niente. Il 22 aprile 1945, 
dopo la liberazione di Bologna, fu 
ucciso da un commando dei Gap gui¬ 
dato dal comunista Luigi Borghi. Con 
lui cadde l’amico di sempre Torquato 
Nanni, che aveva cercato di frapporsi 
tra Arpinati e i suoi assalitori. Poco 
tempo prima aveva detto: «Forse è 
giusto che dobbiamo espiare tutta la 
vita l’errore di aver creduto nel fa¬ 
scismo». Per lui, l’espiazione non fu 
“tutta la vita” ma “con la vita”. ■ 


Sopra, il Duce con Arpinati 
nei primi anni Venti. In 
basso, Arpinati (sorridente, 
con la bombetta) a 
braccetto con il giocatore 
del Bologna Eraldo 
Monzeglio, futuro campione 
del mondo, nel 1930. Nella 
pagina a fronte, lo stadio 
Littoriale (oggi Dall'Ara), 
inaugurato a Bologna il 31 
ottobre 1926 da Mussolini, 
che per l'occasione entrò 
in campo dal portale 
della torre montando a 
cavallo. La statua equestre, 
oggi rimossa, ritraeva 
proprio il Duce. 





















(4 Su Bocchini le opinioni sono 
discordi: debbo, però, onestamente 
riconoscere, né mi fa velo 
l’amicizia, che egli non abuso 
mai dei suoi poteri a danno 
di cittadini non fascisti. 

Carmine Senise 



















ARTURO BOCCHIN 


L'UOMO 

'ORDINE 


Capo della polizia per quattordici anni, divenne l’uomo 
più potente del regime dopo Mussolini, 
tanto da essere soprannominato “il viceduce” 


D opo il delitto Matteotti, alcuni 
drammatici eventi in rapida 
successione parvero minare 
ulteriormente la stabilità del 
regime. Il primo e più clamo¬ 
roso fu la scoperta, il 4 novembre 1925, di un _ 
complotto per uccidere il Duce, organizzato Wl 
dall’onorevole socialista Tito Zaniboni e dal ” 
generale Luigi Capello, già comandante della 
II armata travolta nel 1917 a Caporetto. Pochi 
mesi dopo, il 7 aprile 1926, la squilibrata irlandese 
Violet Gibson sparò al Duce ferendolo di striscio. 
Infine, TU settembre, l’anarchico Gino Lucetti gli 
lanciò una bomba mancando il bersaglio. Su pres¬ 
sione del ministro delTIntemo Luigi Federzoni, il 
13 settembre Mussolini nominò capo della polizia 
l’allora prefetto di Genova, Arturo Bocchini. 

NUOVO REGIME, NUOVA POLIZIA 

Nato in provincia di Benevento nel 1880, lau¬ 
reato in Legge, Bocchini era diventato prefetto 
di Brescia nel 1922. Era Tanno della Marcia su 



Bocchini, nel 1931, 
al sesto anniversario 
del corpo di Pubblica 
Sicurezza. Nella pagina 
a fronte, Bocchini 
(a destra) e l'ufficiale 
delle SS Kurt Daluege 
a Berlino, nel 1938. 


Roma e, pur senza schierarsi, non aveva fatto 
nulla per nascondere le sue simpatie verso 
il movimento fascista. Nel 1923 era dive¬ 
nuto prefetto di Bologna, adoperandosi per 
contenere le intemperanze di Leandro Arpi- 
nati e delle sue squadre. Nel 1925 era stato 
trasferito a Genova, dove aveva penalizzato 
i sindacati marittimi di sinistra a favore di 
quelli fascisti, provvedendo, nel contempo, a 
smantellare le squadre fasciste ancora operative. 

Il 31 ottobre 1926, un mese e mezzo dopo la 
nomina a capo della polizia, l’anarchico quindi¬ 
cenne Anteo Zamboni tentò di uccidere il Duce e 
fu linciato sul posto da un gruppo di squadristi. La 
criticità del momento impose il varo delle “leggi 
eccezionali”, una serie di provvedimenti che fece¬ 
ro del nuovo regime uno Stato di polizia. Così, il 6 
novembre 1926, fu istituito il Testo unico delle leg¬ 
gi di pubblica sicurezza (Tulps, tuttora in vigore). 
Nella stessa data fu varata la legge sui “Provvedi¬ 
menti per la difesa dello Stato”, che comprendeva, 
tra le altre cose, il ripristino della pena di morte, ► 
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la creazione di un Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato, lo scioglimento di tutti i partiti politici 
e Tistituzione del confino per i dissidenti politici. 
Per tutelare Tincolumità del Duce, Bocchini isti¬ 
tuì la Guardia presidenziale: 500 uomini scelti tra 
agenti di polizia, carabinieri e Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale (Mvsn). 

L'OVRA 

Convinto che un efficiente apparato di polizia fos¬ 
se condizione indispensabile per la sopravvivenza 
di uno Stato forte, Bocchini procedette alla costru¬ 
zione di una struttura centralizzata autonoma, sgan¬ 
ciata dal regime. Il suo motto era “L’investigazione 
deve prevalere sull’azione”: una visione straordina¬ 
riamente moderna, rivolta a prevenire più che a re¬ 
primere, e di fondamentale importanza per il nuovo 
assetto del Paese. Nell’affidargli il compito di rista¬ 
bilire l’ordine in Italia, Mussolini gli aveva accorda¬ 
to completa libertà d’azione e la massima copertura 
politica, oltre al privilegio di riferire sul suo operato 
direttamente a lui, scavalcando prefetti e gerarchi. 

Il suo capolavoro, però, fu la costituzione degli 
“ispettorati speciali”, noti anche come “servizi 
speciali d’investigazione politica”, nucleo origi¬ 
nario della polizia segreta fascista, l’Ovra. Non 
si è mai saputo a che cosa corrispondesse questa 
sigla, rimasta misteriosa e citata per la prima vol¬ 
ta in un comunicato apparso il 3 dicembre 1930 


L’inventore delle transenne 


L a sera del 3 maggio 1938, Adolf Hitler e il suo staff giunsero in visita uffi¬ 
ciale in Italia. L'evento era eccezionale, e il capo della polizia Arturo Bocchi¬ 
ni mise in atto una serie di misure a tutto campo perché si svolgesse nella 
massima sicurezza. Uno dei problemi principali riguardava il contenimento della 
folla, che nelle varie città si sarebbe assiepata lungo il percorso previsto per il 
passaggio del Fuhrer, accompagnato dal re e da Mussolini. Era impensabile utiliz¬ 
zare un cordone di agenti lungo chilometri, la cui presenza sarebbe stata molto 
più utile nei punti caldi degli spostamenti, e che per garantire l'ordine avrebbero 
dovuto essere tanto numerosi da costituire a loro volta una moltitudine. 

Così, Bocchini ebbe l'idea di disporre lungo il percorso delle barriere mobi¬ 
li, che si potessero agganciare tra loro per formare sbarramenti di lunghezza 
variabile a seconda del bisogno, consentendo alla folla di assistere all'evento 
senza intralciarlo e senza creare incidenti. Quelle barriere, le transenne, ebbero 
fortuna: benché modificate nei materiali e nell'aspetto, sono tuttora in uso. 
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sul “Popolo d’Italia”, scritto dal vice capo della 
polizia Carmine Senise e rimaneggiato da Mus¬ 
solini: con tutta probabilità fu un’invenzione di 
quest’ultimo, forse per assonanza con “piovra”. 
In una circolare, Bocchini precisava: «L’Ovra 
deve essere un organo agile e duttile che lavora 
con la massima celerità e precisione, che colpisce 
con prontezza ed energia, che previene offese e 
pericoli, che precede l’avversario in tutti i campi 
operando con fede, accortezza e tecnica». 

L’attività dell’Ovra si fondava su una vastis¬ 
sima rete d’informatori o “fiduciari”. Una delle 
prime richieste avanzate da Bocchini fu l’au¬ 
mento dei fondi segreti destinati alla ricompensa 
dei delatori, che passarono da 3 a 50 milioni di 
lire. Il pericolo che gli informatori inventassero 
notizie di sana pianta per intascare più soldi si 
rivelò concreto, ma la sicurezza del Duce e dello 
Stato erano una posta troppo alta per correre il 
rischio di sottovalutare le informazioni raccolte 
o analizzarle tutte minuziosamente. 


to cominciò a intrattenere rapporti sempre più 
stretti con Galeazzo Ciano, condividendone le 
riserve sul crescente avvicinamento a Hitler. 

Allo scoppio della guerra, nel 1939, disapprovò 
l’eventuale partecipazione dell’Italia al conflitto, 
contestando a Mussolini la convinzione che il 
Paese fosse entusiasta all’idea di combattere: «I 
soli che hanno un motivo per desiderare la guerra 
sono gli antifascisti, perché soltanto con la guer¬ 
ra potranno liberarsi dell’odiato tiranno», scrisse 
al Duce. Parole profetiche, rimaste inascoltate. 

Morì improvvisamente il 20 novembre 1940, 
senza assistere all’awerarsi delle sue previsio¬ 
ni e senza dover affrontare la drammatica scel¬ 
ta imposta all’indomani del 25 luglio 1943. Gli 
succedette il suo vice, Carmine Senise, che in 
quel giorno fatale per Mussolini e per l’Italia 
suggerì di arrestare il Duce a Villa Savoia, forse 
per ripicca dopo la destituzione di tre mesi pri¬ 
ma. Da Bocchini aveva imparato ben poco. ■ 


A sinistra, la scheda dedicata 
all'antifascista Ernesto 
Rossi presso l'archivio della 
Polizia di Stato: Bocchini 
modernizzò i metodi di 
schedatura, rendendoli 
particolarmente efficienti. 
Sotto, alcune delle autorità 
italiane e tedesche presenti 
ai funerali del gerarca, 
tenutisi a Roma il 21 
novembre 1940; da sinistra: 
Reinhard Heydrich, Adelchi 
Serena, Heinrich Himmler, 
Emilio De Bono e Rodolfo 
Graziani. Nella pagina a 
fronte, Bocchini (in orbace) 
segue il Duce e la figlia 
Edda in una parata al Foro 
Mussolini: la fotografia fu 
censurata perché le divise 
dei gerarchi e del Duce 
erano state inzaccherate da 
un'innaffiatrice automatica, 
attivatasi nel momento 
meno opportuno. 


PROFETA DI SVENTURA 

Curiosamente, lo stesso Bocchini e il suo en¬ 
tourage furono oggetto di pratiche delatorie. 
Mussolini ricevette numerose lettere anonime 
che rivelavano i lati oscuri dei più alti funzionari 
di polizia, Bocchini compreso: lo si tacciava di 
dubbia moralità e il suo segretario personale era 
accusato di procurargli a pagamento amanti occa¬ 
sionali. Come per tutti gli altri gerarchi e collabo¬ 
ratori, Mussolini aveva voluto che anche sul fido 
Bocchini fosse aperto un dossier, del quale non 
ebbe mai occasione di servirsi. 

Dopo il 1935, Bocchini strinse rapporti con il 
suo omologo tedesco Heinrich Himmler, insie¬ 
me al quale concertò un’attività di repressione 
internazionale contro gli oppositori del fascismo 
e del nazionalsocialismo, rifiutando però di in¬ 
stallare in Italia un organismo di controllo sui 
cittadini tedeschi residenti nel Paese. Frattan¬ 
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GIURISTA 

DI REGIME 

Con il suo Codice penale, Rocco contribuì in modo determinante 
alla costruzione della nuova Italia fascista, 
traducendo in linguaggio giuridico l’ideologia del regime 


N el giugno del 1907, si tenne a 
Bologna il terzo congresso 
nazionale del Partito Radica¬ 
le, nato nel 1904 come erede 
dell’estrema sinistra storica. 

Tra i relatori figurava Alfredo Rocco, un 
giovane e promettente giurista, nato a Na¬ 
poli nel 1875 e già docente universitario a 
Parma. Nel suo intervento Rocco illustrò, per 
la prima volta, quella che sarebbe stata la pre¬ 
occupazione costante della sua vita: creare gli 
strumenti politico-giuridici idonei a rafforzare 
l’autorità indiscussa e indiscutibile dello Stato. 

NAZIONALISMO, UNICA VIA 

Nel 1913, a sorpresa, il professore lasciò i radi¬ 
cali per passare con i nazionalisti. A Milano, nel 
maggio del 1914, partecipò al terzo congresso 
dell’Associazione nazionalista italiana con una 
relazione sul nazionalismo economico, scritta a 
quattro mani con l’economista e sociologo Fi¬ 
lippo Carli (padre di Guido, futuro governatore 
della Banca d’Italia e ministro). Nell’additare il 



Alfredo Rocco porta 
al bavero il distintivo 
del Partito Fascista. 
Nella pagina a fronte, 
il volto di Mussolini 
campeggia accanto 
al "Sì", poco prima 
del plebiscito del 1929. 


Parlamento come una «folla anonima di cin¬ 
quecento e otto individui i quali governano 
tumultuariamente senza consapevolezza e 
senza responsabilità», si dichiarava la com¬ 
pleta incompatibilità del nazionalismo con 
l’individualismo: «Il primo e fondamen¬ 
tale atteggiamento dell’economia naziona¬ 
le deve essere quello di violenta, assoluta, 
irreconciliabile opposizione alla economia 
individualistica, liberale e socialista». Al ter¬ 
mine del congresso, i nazionalisti (fra cui Roc¬ 
co) e i liberali presero strade opposte, che non si 
sarebbero mai più incontrate. 

Riconosciuto come ideologo di punta della De¬ 
stra italiana, Rocco proseguì la sua carriera a tap¬ 
pe obbligate. Interventista, quando l’Italia entrò 
in guerra nel 1915 operò come ufficiale nel ser¬ 
vizio “P” (propaganda). Nel 1921 fu eletto depu¬ 
tato per il Blocco nazionale, pronunciandosi per 
la fusione dell’Associazione nazionalista italiana 
con il Partito Nazionale Fascista (poi realizzata 
nel 1923), e nelle ore frenetiche della Marcia su 
Roma fu lui a informare Mussolini dei progetti ► 
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di Salandra. Il futuro Duce non poteva cer¬ 
to lasciarsi sfuggire un collaboratore tanto 
prezioso, e tra il 1922 e il 1924 lo nominò 
più volte sottosegretario. Eletto presiden¬ 
te della Camera nel maggio del 1924, nel 
1925 divenne il ministro della Giustizia e 
soprattutto E artefice di una trasformazio¬ 
ne radicale del Paese: nei sette anni del 
suo mandato avrebbe costruito l’impianto 
giuridico necessario al fascismo per tra¬ 
sformarsi in regime. 

Il programma era stato esposto in un 
discorso al Senato, il 14 dicembre 1925: 
«Il governo fascista, il quale vuol ripri- 


E lo scienziato 
scrisse al ministro.. 


N el 1931, il regime richiese ai do¬ 
centi universitari il giuramento di 
fedeltà al fascismo, pena la perdita 
della cattedra. Informato della cosa, il 16 
novembre dello stesso anno lo scien¬ 
ziato Albert Einstein scrisse al ministro 
Rocco una lettera dal tono accorato. 

«Egregio signore, due dei più autorevoli 
e stimati uomini di scienza italiani, turbati 
nelle loro coscienze, si rivolgono a me e 
mi pregano di scriverle al fine di impedire, 
se possibile, un duro provvedimento che 
minaccia gli studiosi italiani. Si tratta del 
giuramento di fedeltà al regime fascista. La 
mia preghiera è che lei voglia consigliare al signor Mussolini di risparmiare al 
fiore dell'intelletto italiano un'umiliazione simile... io so che v'è un punto fon¬ 
damentale che ci unisce; entrambi riconosciamo e ammiriamo nello sviluppo 
intellettuale europeo il bene più alto. Esso si fonda sulla libertà di pensiero e 
di insegnamento e sul principio che la ricerca della verità deve precedere ogni 
altro fine... svincolata dagli interessi materiali di tutti i giorni, dovrebbe essere 
sacra a ogni governo, ed è per tutti del più alto interesse che i leali servitori 
della verità scientifica vengano lasciati in pace. Ciò è anche, senza dubbio, 
nell'interesse dello Stato italiano e del suo prestigio agli occhi del mondo.» 

Un collaboratore di Alfredo Rocco, Giuseppe Righetti, lo rassicurò: su 
poco più di 1.200 professori ordinari, neppure una decina erano stati gli 
obiettori, tutti gli altri avevano giurato obbedienza al fascismo. Einstein 
annotò nel suo diario: «In Europa andiamo incontro a bei tempi». 




stinare in ogni campo l’ordine e la disciplina, de¬ 
sidera che il senso della legalità sia rafforzato, ma 
perché ciò avvenga è necessario che alla vecchia 
legalità si sostituisca la nuova legalità, la legali¬ 
tà fascista. Così, dopo aver messo ordine nella 
vita del Paese e nell’amministrazione dello Stato, 
metteremo ordine anche nella legislazione». 

UN CODICE PER IL DUCE 

All’epoca vigeva il codice Zanardelli, dal 
nome del ministro di Grazia e Giustizia che 
l’aveva promulgato nel 1890 (ancora oggi vi¬ 
gente nello Stato vaticano). Di orientamento 
apertamente liberale, esso non poteva soddisfa¬ 
re le esigenze del nuovo governo, cui spettava 
il compito di ridare stabilità a un’Italia ancora 
agitata dagli strascichi del dopoguerra. 

Con una legge del 24 dicembre 1925, il gover¬ 
no fu incaricato di «emendare il Codice penale, 
il Codice di procedura penale, le leggi sull’ordi¬ 
namento giudiziario e di apportare nuove modi¬ 
ficazioni e aggiunte al Codice civile». 

Rocco ebbe da Mussolini carta bianca, e nell’ar¬ 
co di cinque anni elaborò la complessa legisla¬ 
zione per mezzo della quale il regime organizzò 
il potere. La sua visione rispecchiava quella del 
fascismo, ovvero del Duce. L’Italia uscita dalla 
Marcia su Roma aveva nuove necessità ideolo¬ 
giche, politiche ed economiche: il mutato assetto 
sociale esigeva garanzie di sicurezza da conse¬ 
guire anche attraverso severe misure repressive, 
e Rocco riuscì a mettere a punto un corpus di 
leggi perfettamente funzionale al mantenimento 
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e allo sviluppo dello Stato fascista. In realtà, le 
caratteristiche tecniche e giuridiche predisposte 
dal giurista erano in grado di offrire a qualsiasi 
governo enormi vantaggi in termini di controllo: 
il codice Rocco, promulgato il 19 ottobre 1930 
in totale sostituzione del co¬ 
dice Zanardelli, benché va¬ 
riamente modificato nel corso 
degli anni e delle vicende del 
Novecento, è ancora sostan¬ 
zialmente in vigore. 

DA MINISTRO A SENATORE 

Mussolini affidò al ministro 
anche un altro compito, non 
meno delicato: la preparazione 
del Concordato, che PII feb¬ 
braio 1929 avrebbe finalmente 
ricomposto la frattura tra Stato 
e Chiesa che pesava sull’Italia 
dai tempi dell’Unità. Obbe¬ 
dendo alle richieste del Duce, 
già dal 1926 Rocco cominciò 
a lavorare a una riforma della 
legislazione ecclesiastica il più 
possibile favorevole alla Chie¬ 
sa, ovviamente nei limiti della 
necessaria separazione tra gli 
ambiti secolare e confessionale. 

I suoi sforzi furono premiati, e 
grazie a lui videro la luce i Patti 
Lateranensi, con ampia soddi¬ 
sfazione di entrambe le parti. 


Un altro settore cui Rocco applicò le sue com¬ 
petenze fu quello economico. La Carta del La¬ 
voro, approvata dal Gran Consiglio il 21 apri¬ 
le 1927 e contenente le linee guida dell’etica 
e della politica economica fascista, fu infatti il 
risultato del suo impegno, sia pure sulla base 
di quanto realizzato da Giuseppe Bottai. I due 
avevano dibattuto a lungo sull’essenza dell’idea 
corporativa: quella di Rocco era più conforme ai 
desideri di Mussolini, che voleva le corporazio¬ 
ni rigorosamente assoggettate allo Stato, mentre 
Bottai era incline a una concezione meno rigida. 
Vinse Rocco, le cui concessioni alla Confmdu- 
stria furono tuttavia ridimensionate all’ultimo 
momento: Mussolini le aveva giudicate ecces¬ 
sive, e temeva che un conservatorismo troppo 
pronunciato potesse creargli difficoltà in futuro. 

Fu questo stesso timore a motivare, nel 1932, la 
sostituzione di Rocco con il più morbido Pietro 
De Francisci. La sua funzione per il bene dell’I¬ 
talia era esaurita e Mussolini ricompensò la sua 
fedeltà con una scontata nomina a senatore, due 
anni dopo. Rocco potè goderne per un anno sol¬ 
tanto, perché morì il 28 agosto 1935, senza poter 
vedere l’Impero. Il fascismo del consenso era sta¬ 
to anche (o forse soprattutto) opera sua. ■ 


Al centro, Mussolini sfila a 
Roma nel 1925: Rocco è il 
primo a destra, in seconda 
fila. Sotto, la ratifica dei 
Patti Lateranensi, dell'll 
febbraio 1929: la stesura 
definitiva venne affidata 
alla sapienza giuridica di 
Alfredo Rocco. Nella pagina 
a fronte, La trasformazione 
dello Stato (1927), il testo 
che spiegava il passaggio 
dalla configurazione liberale 
del diritto a quella fascista. 
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IL FILOSOFO 

DEL FASCISMO 

Considerato il filosofo del Ventennio, Giovanni Gentile 
non era particolarmente amato da Mussolini 
né dal Partito Fascista, ma restò sempre fedele al Duce 


A llo scoppio della Prima guerra 
mondiale, nel 1914, furono mol¬ 
ti gli esponenti di spicco della 
cultura italiana che scelsero 
l’interventismo in nome degli 
ideali risorgimentali: uno di essi fu Giovanni 
Gentile. In una lettera al collega (allora amico 
e non ancora avversario) Benedetto Croce, il 
filosofo siciliano ammetteva la scarsa propen¬ 
sione degli italiani a impegnarsi nel conflitto: 
«Bisogna pur considerare che il sentimento na¬ 
zionale non c’è mai stato in Italia, salvo che nella 
coscienza letteraria della classe colta; e che nella 
guerra stessa soltanto esso avrebbe potuto essere 
stimolato». Non era il concetto futurista, espres¬ 
so da F.T. Marinetti, della “guerra sola igiene del 
mondo”, ma era comunque una visione della guer¬ 
ra come male necessario, utile a dare finalmente al 
popolo italiano quello spirito nazionale che l’Unità 
del 1861, da sola, non era bastata a suscitare. 

Fino ad allora, la vita del filosofo si era svolta 
tra aule e biblioteche: nato a Castelvetrano, nel 
Trapanese, nel 1875, si era laureato alla Normale 



Il napoletano Benedetto 
Croce, anch'egli idealista 
ma fiero antifascista, 
con cui Gentile ebbe 
un fitto carteggio 
tra il 1896 e il 1923. 
Nella pagina a fronte, il 
filosofo negli anni Trenta. 


di Pisa e poi, dopo un corso di perfeziona¬ 
mento a Firenze, era divenuto docente, af¬ 
fermandosi insieme a Croce come uno dei 
massimi esponenti dell’idealismo. 

MINISTRO E FASCISTA 

Il conflitto proiettò Gentile, e il mondo 
intellettuale in genere, in una dimensione 
concreta che esigeva una scelta di campo. 
Così, nel dopoguerra, affiancò lo schieramen¬ 
to dell’Alleanza nazionale per le elezioni poli¬ 
tiche, che invocava uno “Stato forte”. Tuttavia, 
la fondazione dei Fasci di combattimento (marzo 
1919) e poi quella del Partito Nazionale Fascista 
(novembre 1921) lo lasciarono indifferente: fu 
soltanto con la Marcia su Roma, nell’ottobre del 
1922, che prese posizione, accettando la nomina 
a ministro della Pubblica Istruzione nel primo 
governo Mussolini, il 31 ottobre. 

Neppure il Duce, per la verità, si era mai inte¬ 
ressato a Gentile. Il suo nome gli era stato fatto 
una prima volta dal sindacalista rivoluzionario 
Agostino Lanzillo e, nel settembre del 1922, ► 
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N ella lettera aperta scritta al Duce per ringraziarlo del conferimento 
ad honorem della tessera di partito, Gentile non soltanto prendeva 
le distanze dal liberalismo storico, ma affermava la volontà di ab¬ 
bracciare, più che un generico fascismo, la visione politica di Mussolini. 

«Caro Presidente, dando oggi la mia formale adesione al Partito Fasci¬ 
sta, La prego di consentirmi una breve dichiarazione, per dirLe che con 
questa adesione ho creduto di compiere un atto doveroso e di sincerità 
e di onestà. Liberale per profonda e salda convinzione, in questi mesi 
da che ho l'onore di collaborare all'alta Sua opera di Governo e di 
assistere così da vicino allo sviluppo dei principi che informano la Sua 
politica, mi son dovuto persuadere che il liberalismo, com'io l'intendo e 
come lo intendevano gli uomini della gloriosa Destra che guidò l'Italia 
del Risorgimento, il liberalismo della libertà nella legge e perciò nello 
Stato forte e nello Stato concepito come una realtà etica, non è oggi 
rappresentato in Italia dai liberali, che sono più o meno apertamente 
contro di Lei, ma per l'appunto, da Lei. E perciò mi son pure persuaso 



che fra i liberali d'oggi e i fascisti che conoscono il pensiero del Suo 
fascismo, un liberale autentico che sdegni gli equivoci e ami stare al 
suo posto, deve schierarsi al fianco di Lei.» 



Fintellettuale Camillo Pellizzi e il pedagogista 
Ernesto Codignola ne avevano sostenuto la can¬ 
didatura a ministro, illustrandogli la riforma del¬ 
la scuola a cui il filosofo stava lavorando da anni. 

La scelta di chiamarlo a far parte del 
suo governo rispondeva a due precise 
esigenze di Mussolini: la prima, mani¬ 
festare all’Italia e al mondo che il fa¬ 
scismo non era soltanto mera brutalità, 
come sostenevano i suoi denigratori, ma 
poteva avvalersi di qualificate collabo- 
razioni intellettuali. La seconda, con¬ 
quistare il consenso del Partito Popolare 
di don Sturzo, che aveva già dato il suo 
appoggio alla formazione del governo 
e figurava tra i massimi difensori della 
riforma scolastica concepita da Gentile, 
intesa a introdurre la religione cattoli¬ 
ca come materia di insegnamento nelle 
scuole elementari. 

Il 31 ottobre 1922 il filosofo giurò fedel¬ 
tà nelle mani di re Vittorio Emanuele III 
come ministro della Pubblica istruzione e 
il 5 novembre fu nominato senatore. Il 31 
maggio 1923 ricevette la visita di Michele 
Bianchi, segretario nazionale del Pnf, che 
gli consegnò la tessera ad honorem del 
partito. Lo stesso giorno Gentile ringra- 
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GLI UOMINI DEL DUCE 


A sinistra e sopra, Mussolini 
e Gentile a Roma, nel 
1937. Al centro, una classe 
elementare negli anni 
Trenta. La foto nel riquadro 
della pagina a fronte ritrae 
il filosofo al lavoro negli 
ultimi anni di vita. 


zio Mussolini con una lettera aperta, 
in cui lo salutava come il difensore del 
liberalismo risorgimentale. 


IL PRIMO TRADIMENTO 

Il 1924 fu segnato dalla crisi se¬ 
guita al delitto Matteotti, e il 14 
giugno Gentile si dimise: un gesto 
che sanciva la presa d’atto di un’in¬ 
sanabile frattura con gli uomini del 
Pnf, dai quali continuava a essere vi¬ 
sto come un liberale vecchio stampo, 
ma che segnò invece un ulteriore av¬ 
vicinamento di Gentile al fascismo. Il 
4 settembre, infatti, il Duce lo nominò 
presidente della Commissione per lo 
studio delle riforme costituzionali, de¬ 
putata all’elaborazione di una riforma 
dello Statuto albertino, in vigore nel 
Regno d’Italia dal 1861. Nel 1925, al 
Congresso delle istituzioni culturali fasci¬ 
ste che si tenne a Bologna, Gentile stilò il 
“Manifesto degli intellettuali fascisti di tutte 
le nazioni”, corretto e approvato dallo stesso 
Mussolini, e fu nominato presidente dell’I¬ 
stituto nazionale fascista di cultura. 

L’identificazione di Gentile con il fasci¬ 
smo sembrava completa, ma la realtà era ► 
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Nell'ovale, il conte Giovanni 
Treccani, fondatore, insieme 
a Gentile, dell'Istituto 
dell'Enciclopedia Italiana, 
il 18 febbraio 1925. 
Pubblicata dal 1929 al 1937, 
l'Enciclopedia Treccani è 
considerata una delle più 
importanti del Novecento. 
Sotto, Gentile (primo a 
destra) alla Scuola Normale 
di Pisa, di cui fu direttore 
dal 1932 al 1943. Nella 
pagina a fronte, gli affollati 
funerali del filosofo, sepolto 
a Santa Croce, a Firenze, 
il 18 aprile 1944. 




diversa. Quando si conclusero 
i lavori della Commissione, 
ribattezzata “dei Soloni”, 
sul “Popolo d’Italia” appar¬ 
ve la notizia che il Duce , 
avrebbe respinto «una parte 
delle riforme soloniche non | 
già perché troppo estremi¬ 
ste, ma perché troppo poco 
estremiste e troppo poco ri¬ 
voluzionarie». Il riferimento 
era alla modifica dell’ordina¬ 
mento giuridico proposta dalla 
Commissione, ma di fatto scaval¬ 
cata dall’opera del neoministro del¬ 
la Giustizia Alfredo Rocco. 

L'INTESA SCRICCHIOLA 

Fu la prima sconfìtta di Gentile, attaccato dai 
fascisti intransigenti e abbandonato dallo stesso 
Mussolini, che mirava a imprimere una svolta 
più concretamente autoritaria al regime. 

La difficile situazione fu complicata da altri 


due episodi non meno spiace¬ 
voli. Il primo riguardava la ge¬ 
stione dell’Enciclopedia ita¬ 
liana, voluta e finanziata dal 
senatore Giovanni Treccani, 
che aveva fondato l’omoni¬ 
mo istituto per la pubblica¬ 
zione della stessa, di cui il 
filosofo era stato nominato 
direttore scientifico. Nell’at¬ 
to costitutivo si specificava 
P“assoluta apoliticità” dell’I¬ 
stituto, e fu proprio questo a 
scatenare violente critiche. L’at¬ 
tacco più feroce provenne da Tele- 
sio Interlandi (futuro paladino della 
politica razziale fascista nella seconda 
metà degli anni Trenta), che senza mezzi termi¬ 
ni accusò i collaboratori dell’Enciclopedia di 
non essere “veri fascisti”. 

Il secondo fece seguito alla constatazione, 
espressa nel 1927 dal capo di Stato maggiore 
dell’esercito, Pietro Badoglio, che la percen¬ 
tuale di riformati alla visita di 
leva era particolarmente alta tra 
i diplomati. Il generale chiese 
a Mussolini di incrementare la 
pratica dell’attività fisica nelle 
scuole (diminuendo il carico di 
lavoro degli studenti in quelle 
secondarie) e il Duce accolse la 
richiesta, temendo che la scuo¬ 
la italiana potesse trasformarsi 
in un luogo di cultura astratta, 
sganciata dal mondo reale. In¬ 
sieme al potenziamento dell’e¬ 
ducazione fisica, furono pro¬ 
mosse anche numerose attività 
extrascolastiche miranti alla 
formazione dei giovani fascisti. 


VERSO L'EMARGINAZIONE 

Messo in disparte, Gentile 
potè godere di una fugace rival¬ 
sa nel 1929, quando le sue dure 
critiche all’ipotesi di un concor¬ 
dato tra Stato e Chiesa, avanza¬ 
te da tempo, trovarono eco nelle 
parole pronunciate da Musso¬ 
lini alla Camera il 13 maggio: 
«Lo Stato fascista rivendica in 
pieno il suo carattere di eticità: 
è cattolico, ma è fascista, anzi 
soprattutto, esclusivamente, es¬ 
senzialmente fascista». 
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Negli anni Trenta, però, il Duce esibì un atteg¬ 
giamento ambiguo nei confronti del filosofo: 
lasciò che il ministro dell’Educazione naziona¬ 
le, Cesare De Vecchi, lo destituisse dalla dire¬ 
zione della Normale di Pisa, reo di aver mosso 
delle critiche al suo operato; né si oppose alla 
sua rimozione dalla presidenza dell’Istituto na¬ 
zionale fascista di cultura, ribattezzato Istituto 
nazionale di cultura fascista, a sottolinearne la 
più stretta dipendenza dal regime. 

Coerente con la posizione assunta nel 1922, 
Gentile non si allontanò dal fascismo neppure 
in occasione delle sue scelte più infelici. Nel 
1938 non si espresse in merito alle sciagurate 
leggi razziali, pur tentando di opporsi alla loro 
applicazione, né commentò l’entrata in guerra 
dell’Italia al fianco della Germania nazista, il 10 
giugno 1940. Fu soltanto nel 1943, quando l’i¬ 
nevitabile catastrofe era ormai incombente, che 
fece sentire la sua voce. Una prima volta a mag¬ 
gio, quando rese pubblicamente onore al suo 
maestro, il filosofo ebreo Alessandro D’Ancona, 
rifiutando di toglierne il ritratto dalle pareti del 
suo studio. E una seconda il 24 giugno, con il 
Discorso agli italiani tenuto a Roma, in Campi¬ 
doglio, in cui invitava la popolazione a non sce¬ 
gliere la strada sanguinosa della guerra civile. 

UN ASSASSINIO INUTILE 

Dopo il 25 luglio, Mussolini ripescò Genti¬ 
le, certo della sua assoluta fedeltà, mai venuta 
meno nonostante i numerosi smacchi subiti dal 
regime, e gli propose la presidenza dell’Accade¬ 
mia d’Italia in sostituzione di Luigi Federzoni, 
che aveva votato l’ordine del giorno Grandi. Il 
filosofo accettò, e il 28 dicembre 1943, nell’ar¬ 
ticolo “Ricostruire”, apparso sul “Corriere della 
Sera”, spiegò le ragioni della sua adesione alla 
Repubblica Sociale, invitando nuovamente gli 
italiani alla concordia. 

Le sue dichiarazioni attirarono critiche durissi¬ 
me da parte dei fascisti intransigenti della Rsi, e 
furono giudicate pericolose da una parte degli am¬ 
bienti antifascisti, che optarono per la sua liqui¬ 
dazione. Il 15 aprile 1944, un commando di parti¬ 
giani gappisti gli tese un agguato mentre rientrava 
nella sua villa di Firenze, e Gentile cadde ucciso 
sul colpo. Profondamente impressionato, Musso¬ 
lini vietò ogni rappresaglia, memore dell’appello 
alla concordia lanciato dal filosofo, che il 4 gen¬ 
naio aveva scritto: «Se alla pacificazione degli 
animi potesse essere utile dare la vita, la darei vo¬ 
lentieri». Almeno, gli fu risparmiato lo spettacolo 
orrendo della guerra fratricida che tanto temeva e 
che avrebbe imperversato per un anno ancora. ■ 


Un appello caduto nel vuoto 


N ell'articolo apparso il 28 dicembre 1943 sul "Corriere della Sera", 
Gentile chiamava idealmente a raccolta gli italiani per il bene della 
nazione e per il futuro del Paese. 

«Ecco cos'era la resa senza condizioni: non la pace, ma il baratro, mate¬ 
riale e morale. 

E allora? Non restava che negare la legittimità della resa, smentire chi 
l'aveva perpetrata, puntare i piedi sull'orlo dell'abisso per non cadervi den¬ 
tro; raccogliere tutte le energie in uno sforzo supremo per riaffermare il 
diritto dell'Italia ad esistere, per dimostrare che esiste, vive, non abdica alla 
sua volontà; e che non consente, che resiste e resisterà, che potrà magari 
soccombere, ma con onore... 

I fascisti hanno preso, come ne avevano il dovere, l'iniziativa della riscos¬ 
sa, e perciò essi per primi devono dare l'esempio di sapere gettare nel 
fuoco ogni spirito di vendetta e di fazione, e mettere al di sopra dello stesso 
Partito costantemente la Patria... La quale non è un partito per cui si può per 
mille motivi accidentali non essere d'accordo; ma la nostra stessa terra e la 
nostra vita, il passato da cui, anche volendo, non ci si può staccare, e l'avve¬ 
nire, il solo possibile avvenire, della nostra vita e della vita dei nostri figli.» 




RODOLFO GRAZIAN 
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IL GUERRIERO 

CHE MORÌ 
NEL SUO LETTO 

Spietato pacificatore delle colonie africane, Graziani 
si dimostrò meno abile nella guerra contro gli Alleati, ai quali 
si consegnò, il 25 aprile, per avere salva la vita 



S e si deve credere alla leggenda, dopo 
la Marcia su Roma Mussolini si 
presentò a Vittorio Emanuele di¬ 
cendogli: «Porto a Vostra Maestà 
l’Italia di Vittorio Veneto». Di 
certo gli portava un’Italia in cui la casta 
militare aveva ricoperto un ruolo di pri¬ 
mo piano, al quale non era disposta a 
rinunciare ora che il Paese era di nuovo 
in pace. E Mussolini, che aveva coniato 
il termine “trincerocrazia” per indicare 
“l’aristocrazia della trincea, l’aristocrazia 
di domani”, non aveva nessuna intenzione 
di rinunciare all’appoggio dei vertici mili¬ 
tari: comprese che se non avesse messo in 
discussione la monarchia e le spese di bilancio 
destinate all’esercito avrebbe potuto garantirsi 


la fedeltà delle divise. Tra i molti che ne appro¬ 
fittarono per fare carriera c’era anche un gio¬ 
vane ufficiale ambizioso, Rodolfo Graziani. 


UNA CARRIERA FOLGORANTE 

Rodolfo Graziani era nato in provincia di 
Frosinone l’il agosto 1882, figlio di un me¬ 
dico condotto. Avviato dalla famiglia agli 
studi religiosi, scelse invece il liceo classico, 
per poi iscriversi alla facoltà di Legge. Più 
attratto dalla carriera militare, abbandonò 
l’università per arruolarsi come soldato di 
leva e poi frequentare il corso allievi ufficia¬ 
li. Divenuto ufficiale nel 1906, chiese di essere 
destinato in Africa e fu assegnato al Regio corpo 
delle tmppe coloniali in Eritrea. All’epoca il servi¬ 
zio oltremare era il modo migliore per guadagnare ► 
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64 Graziani: ecco un altro uomo 
col quale non posso arrabbiarmi, 
perché lo disprezzo. ^ 
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Graziarli al comando 
delle truppe italiane 
in Etiopia, nel 1936. 
Nella pagina a fronte, 
il generale insieme al 
Duce durante gli anni 
della Repubblica Sociale. 
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competenze preziose, e Graziani, 
che non aveva potuto frequentare 
l’Accademia di Modena, sa¬ 
peva che quell’esperienza gli 
sarebbe stata utile. Ottenu¬ 
to il grado di capitano dopo 
la partecipazione al conflitto 
italo-turco, durante la Prima 
guerra mondiale fu più volte fe¬ 
rito e decorato al valor militare. 
Nel dicembre 1918, all’età di 36 
anni, divenne il più giovane co¬ 
lonnello dell’esercito italiano. 
Trasferito a Parma, l’esperienza 
vissuta del “biennio rosso” lo spin¬ 
se a maturare una coscienza politica 
che mal si conciliava con la divisa: ac¬ 
ceso nazionalista, approfittando della smo¬ 
bilitazione nazionale di quei mesi otten¬ 
ne un’aspettativa di due anni e si ritirò 
v a vita privata. Nel frattempo, si era 
| affacciato sulla scena politica il movi¬ 
mento fascista, fondato a Milano nel 
1919; il suo programma, oltre a pro- 
m mettere ordine e stabilità, garan¬ 
tiva rispetto e considerazione ai 
militari che tanto si erano spesi 
nel recente conflitto. Graziani 
% vi aderì, e decise di tornare alla 
vita militare. Nell’ottobre del 
1921 chiese e ottenne di poter 
T A essere inviato nuovamente in 
w Africa, dove si fece notare 
nella riconquista della Tri- 
politania e della Cirenaica. 



Intraprendente e determinato, nel dicembre 1923 fu 
promosso generale di brigata, e gli fu conferita ad 
honorem la tessera del Partito Fascista. 

IL PERFETTO GUERRIERO FASCISTA 

A Mussolini parve di scorgere nel brillante uffi¬ 
ciale tutte le caratteristiche dell’“italiano nuovo” 
che intendeva allevare: atletico, energico, audace, 
figlio del popolo. Certo che Graziani fosse un’au¬ 
tentica promessa per il regime, decise di farne 



giovani Italiani ! 

, ti anziani è stato posto 
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A nche dopo la proclamazione dell'Impero, il 9 maggio 1936, in Etiopia 
gli italiani dovettero fare i conti con la tenace resistenza indigena. Il 
generale Rodolfo Graziani, viceré e comandante delle truppe italiane di 
stanza nella regione, per riportare l'ordine fece ricorso a dure misure repressi¬ 
ve guadagnandosi l'ostilità della popolazione. Il 19 febbraio 1937, nel corso di 
una cerimonia ufficiale, due eritrei lanciarono delle granate uccidendo sette 
persone e ferendone una cinquantina, tra cui lo stesso Graziani. La risposta 
italiana fu immediata: al termine di una fitta sparatoria durata tre ore rimasero 
sul terreno centinaia di etiopi. Subito dopo ebbe inizio la rappresaglia, che per 
settimane travolse indiscriminatamente la popolazione civile. Stime attendibili 
fissano intorno a 5.000 il numero delle vittime (nella foto, alcuni impiccati), 
donne e bambini compresi. Tra il marzo e il novembre dello stesso anno 
400 abissini furono deportati in Italia; altre migliaia ne furono ammassati nel 

campo di concentramento di 
Danane, sulla costa somala. 

Nel mese di maggio, anche 
la chiesa copta pagò un prezzo 
altissimo. La città-convento di 
Debrà Libanòs, massimo centro 
religioso, fu messa a ferro e 
fuoco con l'accusa di aver dato 
rifugio agli attentatori di febbraio; 
le truppe italiane passarono per 
le armi tutti i monaci. Graziani 
rivendicò con orgoglio la respon¬ 
sabilità della «tremenda lezione 
data al clero intero dell'Etiopia». 


menzionando gli atroci usi tribali dei guerrieri 
etiopi, che torturavano ed eviravano i prigionieri 
prima di ucciderli: per evitare queste violenze, non 
c’era altro mezzo che eliminare chi avrebbe potuto 
commetterle. Stava in questo, sosteneva la propa¬ 
ganda, la differenza tra l’Italia e le altre potenze 
coloniali, come scriveva il drammaturgo Sem 
Benelli: «La nostra impresa invece non carpisce, 
offre. Reca una missione, un proposito. Il popolo 
armato che avanza si sacrifica per tutti, patisce, la¬ 
vora. Non è nemmeno un impero questo stendere 
la mano a chi è fuori della civiltà. È una nuova 
forma d’impero! È svegliare un continente!”. 

Il conflitto si concluse con la vittoria italiana. 
Graziani si affermò come trionfatore indiscus- ► 


Al centro, un giovane 
Graziani durante la Guerra 
di Libia del 1911-1912. 
Nella pagina a fronte: 
sopra, in divisa da viceré 
d'Etiopia, carica ricoperta 
dal giugno 1936 al 
dicembre 1937; sotto, 
l'appello del generale 
alla gioventù italiana 
per l'adesione alle forze 
armate della Rsi. 


Le stragi di Addis Abeba 
e Debrà Libanòs 


una sorta di “mito guerriero” del fascismo, addi¬ 
tandolo come l’erede ideale degli antichi condot¬ 
tieri che avevano fatto grande l’Italia. 

L’occasione per verificare le speranze riposte 
nel giovane generale si presentò nel 1930, quan¬ 
do Graziani fu nuovamente inviato in Cirenaica 
con il compito di stroncare la ventennale ribellio¬ 
ne anti-colonialista guidata dal carismatico Omar 
al-Mukhtàr. Convinto che l’unica arma vincente 
fosse la durezza, Graziani non si fece scrupolo di 
colpire vecchi, donne e bambini: senza il suppor¬ 
to della popolazione civile, i ribelli non avevano 
alcuna possibilità di continuare la guerriglia. Il 
generale avviò così un massiccio programma di 
deportazioni, ammassando 100 mila cirenaici in 
tredici campi di concentramento 
appositamente allestiti nell’ino¬ 
spitale regione della Sirtica, e 1’ 11 
settembre 1931 riuscì a cattura¬ 
re al-Mukhtàr, poi condannato a 
morte e impiccato il 16 settembre, 
dopo un processo sommario. 

Allo scoppio della guerra d’Etio¬ 
pia, Graziani ricevette il comando 
delle operazioni militari. Pragmati¬ 
co e inflessibile come sempre, non 
esitò a impiegare contro gli abissini 
i gas asfissianti; ne fece largo uso 
anche il maresciallo Pietro Bado¬ 
glio. Entrambi si giustificarono 
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L’operazione 
“Porta Burgunda” 


N el marzo del 1940 Mussolini prospettò a Graziani l'ipotesi di una 
"guerra parallela" a quella della Germania, che l'Italia avrebbe 
condotto per suo conto. Compito del maresciallo sarebbe stato 
avviare un contatto in questo senso con l'alleato tedesco. Graziani 
obbedì, e da Berlino giunse una proposta interessante: i tedeschi, che 
progettavano di attaccare la Francia forzando la linea Maginot, voleva¬ 
no chiedere il contemporaneo intervento italiano sul versante alpino. 

Le truppe italiane, ben equipaggiate dagli stessi tedeschi, avrebbero 
dovuto ammassarsi alla Porta Burgunda, come veniva chiamato il varco 
di Belfort, e da lì sfondare nella valle del Rodano cogliendo di sorpresa 
e alle spalle l'esercito francese attestato sulle Alpi occidentali. 

Il piano era l'edizione rivista e corretta di quello già messo a punto 
nel 1913, quando l'Italia era ancora alleata degli Imperi centrali; inoltre, 
rispondeva perfettamente alla strategia politica del Duce, "non per la 
Germania, né con la Germania, ma a fianco della Germania". Graziani 
vi lavorò con passione, ma fu bloccato da Badoglio, filofrancese; come 
avrebbe ricordato con amarezza nel dopoguerra, lasciarsi sfuggire 
quell'occasione era stato un gravissimo errore: il credito politico dell'Ita¬ 
lia verso la Germania sarebbe stato immenso, e Mussolini non si sareb¬ 
be ritrovato in una condizione di subalternità nei confronti di Hitler. 


so, un vero signore della guerra formatosi sul 
campo e non sui banchi delle accademie militari, 
capace di imporsi anche su comandanti più an¬ 
ziani e più titolati di lui, perfetto interprete delle 
ambizioni e delle volontà del regime. 

IL VICERÉ CHE NESSUNO VOLEVA 

Promosso maresciallo d’Italia e nominato viceré 
d’Etiopia, Graziani procedette alla stabilizzazio¬ 
ne dell’Impero e lo fece a modo suo, cioè con il 
pugno di ferro. Stroncò ogni focolaio di resistenza 
con crescente brutalità, trattando gli avversari alla 
stregua di volgari banditi e punendoli di conse¬ 
guenza, con il risultato di provocare un profondo 
risentimento. La risposta indigena non si fece at¬ 
tendere, e il 19 febbraio 1937 Graziani fu oggetto 
di un attentato in cui rimase gravemente ferito e a 
seguito del quale ordinò una sanguinosa rappresa¬ 
glia, destinata a protrarsi nei mesi seguenti. 

Mussolini rimase scosso dall’episodio. Per un 
verso continuava ad apprezzare il piglio risoluto 
di Graziani, ma per un altro era impensierito sia 
dall’evidente mancata pacificazione della regio¬ 
ne, sia dall’impressione suscitata all’estero dalla 
condotta del maresciallo. Decise così di rimpa¬ 
triare Graziani, sostituendolo con il più moderato 
Amedeo d’Aosta; il maresciallo chiese di poter 
rimanere in Etiopia come comandante militare, 


Noi neghiamo al nemico Tonore di aver invaso 
la nostra patria colla vittoria delle sue armi: 
Solo il vile tradimento gli h a spalanc alo le porte- 
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Sopra, Graziarli e Badoglio 
durante la campagna 
d'Etiopia del 1936. Sotto, 
Graziani porta i fregi 
di maresciallo d'Italia e 
comandante dell'esercito 
della Repubblica Sociale. 
Nella pagina a fronte, 
una foto scattata nel 
periodo in cui Graziani 
era viceré d'Etiopia. 


ma il duca d’Aosta fu 
irremovibile e ne pre¬ 
tese F allontanamento. 

In compenso Graziani 
ottenne il titolo di duca di 
Neghelli e la gran croce di 
cavaliere dell’ordine militare di 
Savoia. Lasciata Addis Abeba nel 
gennaio del 1938, fu accolto con 
tutti gli onori; nel suo diario, Galeaz¬ 
zo Ciano commentò seccamente: «Ha 
combattuto bene, ma ha governato male». 


GLI ULTIMI FUOCHI 

Subito dopo l’invasione della Polonia da 
parte della Germania nazista, il 1° settem¬ 
bre del 1939, Mussolini comprese di do¬ 
versi circondare di fedelissimi, consape¬ 
vole che presto o tardi l’alleato germanico 
gli avrebbe chiesto di saldare il conto del 
sostegno dato al regime nel 1935, quando 
la guerra d’Etiopia era costata all’Italia le 
“inique sanzioni” della comunità interna¬ 
zionale. Così, nel giugno 1940 chiamò al 
suo banco Graziani, affidandogli la con¬ 
duzione della guerra in Nord Africa. 

Nonostante la superiorità numerica, però, Gra¬ 
ziani si trovò ben presto a mal partito. Aveva 
sempre combattuto in Africa, è vero, ma contro 
gli indigeni e perlopiù in operazioni di repres¬ 
sione; ora, invece, si trovava di fronte 
l’esercito britannico, agguerrito, ben 
armato e forte di una preparazione 
militare di tutto rispetto. Ai pri¬ 
mi di febbraio del 1941, il con¬ 
tingente italiano dovette cede¬ 
re all’urto alleato; la ritirata 
si trasformò in una disfatta 
disastrosa, documentata agli 
occhi del mondo dai filma¬ 
ti impietosi dei vincitori, 
che mostravano colonne 
interminabili di prigionieri 
malmessi e frastornati, prova 
tangibile del vecchio detto les 
italiens ne se battent pas, “gli 
italiani non combattono”. 

Mussolini, furioso, lo destituì 
l’il febbraio facendolo rientrare in 
Italia, dove il maresciallo, sottoposto a 
inchiesta per incompetenza e codardia, rima¬ 
se per due anni senza incarico. Dopo l’8 settembre, 
quando costituì la Repubblica sociale italiana Mus¬ 
solini ripescò Graziani offrendogli l’incarico di 
ministro della Difesa: con ogni probabilità, la ragio¬ 


ne principale di questa scelta fu l’antagonismo che 
opponeva Graziani a Badoglio, e che Mussolini 
sfruttò a suo vantaggio facendone, come commen¬ 
tò all’epoca Bottai, «un capolavoro di perfidia». 
Appena nominato ministro, Graziani ap¬ 
provò, probabilmente su pressione 
dell’alleato tedesco, una legge per 
l’arruolamento obbligatorio nelle 
forze armate della Rsi; nei mesi 
seguenti firmò numerosi bandi 
di richiamo alle armi pena la 
morte per i renitenti, che pro¬ 
vocarono l’inasprirsi della 
resistenza partigiana. 

Il 25 aprile 1945 parteci¬ 
pò, con Mussolini e i vertici 
fascisti, alle trattative con il 
Cln intavolate presso l’arci¬ 
vescovado di Milano. Men¬ 
tre il Duce, rinunciando alla 
resa, tentava di raggiungere la 
Svizzera, Graziani si consegnò 
agli Alleati in cambio della vita. 
Fu condotto al carcere milanese di 
San Vittore la mattina del 29 aprile, 
mentre i cadaveri del suo capo e dei suoi 
camerati venivano oltraggiati in piazzale Loreto. 
Morì poco eroicamente dieci anni dopo, nel suo 
letto, dopo una breve detenzione e una fuggevole 
esperienza politica nel Movimento sociale. ■ 
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Un intenso ritratto 
fotografico di Bottai 
del 1937, quand'era 
ministro dell'Educazione 
nazionale. Nella pagina 
a fronte, un numero 
del foglio politico 
«Roma futurista», da 
lui diretto con Filippo 
Tommaso Marinetti 
prima della presa 
del potere da parte 
del Partito Fascista. 






44 Cercò di accendere qua e là 
faville di cultura libera in un sistema 
dove Tunica cultura ammessa era 
il catechismo di partito o un cumulo 
di pregiudizi feudali di diversa origine. )) 

Paolo Pavolini 
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U S E P P E BOTTA 


l 


IL GERARCA 

(QUASI) 

ANTIFASCISTA 


Colto e moderato, Bottai rappresentò P anima più pulita e idealista del regime, 
che voleva sinceramente migliorare e rendere grande la nazione. La sua 
onestà intellettuale lo portò a finire la guerra nei ranghi della Legione Straniera 


D opo la Marcia su Roma, all’in¬ 
terno del fascismo estremisti e 
normalizzatori si scontrarono 
aspramente. Gli estremisti vo¬ 
levano portare a compimento 
la rivoluzione che secondo loro Mussolini 
aveva tradito nel 1921 trasformando il mo¬ 
vimento in partito; il più acceso era Farinac¬ 
ci, che invocava una “seconda ondata” in 
grado di spazzare via i tiepidi e i nemici del 
fascismo. I normalizzatori chiedevano in¬ 
vece la completa cessazione delle violenze 
e si proponevano di ricondurre il fascismo 
nell’alveo della legalità. 

A mediare tra le due istanze, un terzo orien¬ 
tamento: il revisionismo, che contro l’illega¬ 
lismo estremista chiedeva il rispetto delle 
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leggi, e contro il legalismo conservatore 
chiedeva una “legalità nuova” nel solco di 
un’autentica rivoluzione politica e sociale. 
Campione del revisionismo era Giuseppe 
Bottai, il più singolare dei gerarchi fascisti. 

UOMO D'AZIONE 

Bottai era nato a Roma il 3 settembre 
1895, da un’agiata famiglia di commercian¬ 
ti; la madre era di origini liguri e forse ebrai¬ 
che. Come tanti suoi coetanei, lo scoppio 
della Prima guerra mondiale spezzò il filo 
di una vita tranquilla: studente universitario 
dopo un brillante liceo classico, Giuseppe si 
arruolò volontario, come soldato semplice. 
Finì la guerra come ufficiale degli arditi, fe¬ 
rito e decorato con medaglia di bronzo. ► 
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Colto e appassionato di arte e letteratura, colla- 
boro al settimanale «Roma futurista» fondato da 
Mario Carli, F.T. Marinetti ed Emilio Settimelli; 
fu proprio tramite il giornale che Bottai incontrò 
per la prima volta Mussolini, il quale gli rivol¬ 
se appena uno sguardo distratto. Più tardi, Bottai 
dichiarerà: «Non ho mai conosciuto persona più 
maleducata». A dispetto di questa prima sgrade¬ 
vole impressione, Bottai fu tra i fondatori del Fa¬ 
scio di Roma e nel 1921, dopo essersi finalmente 
laureato in giurisprudenza, divenne il direttore 
della redazione romana del “Popolo d’Italia”. Pur 
essendo tra i capi riconosciuti dello squadrismo 
romano, nell’estate del 1921 fu tra i pochissimi 
ad appoggiare il patto di pacificazione tra fascisti 
e socialisti, voluto da Mussolini e sfumato di lì 
a poco per l’opposizione degli squadristi più in¬ 
transigenti. Nello stesso anno fu eletto deputato 
del Pnf, ma decadde dalla carica l’anno seguente 
perché troppo giovane. Nell’ottobre del 1922 par¬ 
tecipò alla Marcia su Roma, diventando uno dei 
maggiori esponenti del governo fascista. 


Gerarchi e medium 


S ulla «Gazzetta Ufficiale» n. 45 del 21 febbraio 1941 comparve, con 
sorpresa di molti, il Regio Decreto n. 5 del 23 gennaio che istitui¬ 
va la Società Italiana di Metapsichica: il proponente era Giuseppe 
Bottai, ministro dell'Educazione nazionale. Scopo della Società era 
«promuovere lo studio scientifico-sperimentale dei fenomeni psichici 
e psicofisici cosidetti paranormali, esclusa qualsiasi finalità filosofica 
o religiosa». Così, per la prima volta in Italia il mondo sotterraneo di 
medium e spiritisti vedeva riconosciuto ufficialmente l'oggetto del suo 
interesse; cosa ancora più importante, a patrocinare la Società c'era un 
folto gruppo di intellettuali, scienziati e autorità: 4 senatori, 7 accade¬ 
mici d'Italia, 20 liberi docenti e 26 professori ordinari d'università. Tra 
loro, anche il medico Nicola Pende e l'eclettico studioso Giulio Cogni, 
firmatari, nel 1938, del Manifesto della razza. 

In realtà la Società esisteva già dal 1937, e alla sua formalizzazione a 
livello ufficiale non fu estraneo il fratello del Duce, Arnaldo, che già da an¬ 
ni intratteneva rapporti con gli ambienti metapsichici e che fece da vero 
agente di collegamento tra questi e Mussolini. Curiosamente, fu proprio 
sotto il regime fascista che la metapsichica conobbe il suo periodo di 
massimo apprezzamento, prima di un lungo oblio cessato soltanto negli 
anni Settanta del XX secolo, quando tornò in auge come "parapsicologia". 
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A sinistra, esercizi ginnici 
della Gioventù italiana del 
Littorio (Gii). Sotto, Bottai 
(terzo da sinistra) a Venezia, 
a metà degli anni Trenta. 
Nella pagina a fronte, il 
gerarca (con il cappello) 
all'inaugurazione della 
rinnovata Villa Medicea di 
Poggio a Caiano (Firenze), 
il 9 novembre 1930. 


Nel 1923 Bottai fondò il quindicinale «Criti¬ 
ca fascista»; uscito ininterrottamente per tutto il 
Ventennio fino al luglio 1943, fu sempre la spina 
nel fianco di Mussolini, e contribuì largamente 
alla disgrazia di Giuseppe Bottai. 

UN PENSATORE SCOMODO 

Convinto che la rivoluzione fascista fosse «la 
conclusione e la soluzione esauriente dei principi 
deir89», ossia l’inveramento di uno Stato in cui 
tutti, dal vertice alla base, fossero cittadini consa¬ 
pevoli e non sudditi passivi, Bottai aveva di mira la 
formazione di una classe dirigente fascista nel sen¬ 
so più profondo del termine. E per arrivare a que¬ 
sto era indispensabile puntare sulla formazione dei 
giovani, come esortava chiaramente Bottai nell’Ap¬ 
pello ai giovani pubblicato sul primo numero della 
rivista, il 15 giugno 1923: «Nostro compito e méta 
del nostro cammino è creare quella classe nuova di 
dirigenti di cui il fascismo ha urgente bisogno per 
sostituire l’antica. Nella quale sostituzione noi rav¬ 
visiamo il problema centrale del fascismo in questa 
sua fase di trasformazione... Noi contiamo molto 
sul contributo dei giovani , sciupati nell’ingranag¬ 
gio dell’organizzazione». Proprio sulla formazione 
dei giovani, invece, il Duce nutriva idee diametral¬ 
mente opposte. Il percorso suggerito da Bottai era 
lungo e diffìcile, mentre il regime aveva bisogno di 
generazioni pronte a “credere, obbedire e combat¬ 
tere” senza porsi troppe domande e soprattut- ► 
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Sotto, il documento che 
attesta la presenza di 
Giuseppe Bottai nella 
Legione Straniera francese 
sotto il nome di André 
Jacquier. In basso, un 
numero di «Critica fascista», 
il periodico culturale diretto 
da Bottai dal 1923 al 1943, 
sul quale scrissero molti 
intellettuali, anche non 
allineati al regime. 


to senza mettere in discussione il regime stesso. 

Nello stesso numero, poi, Bottai dichiarava 
senza mezzi termini resistenza di una crisi del 
fascismo, che in un certo senso rispecchiava «la 
crisi di tutta la società italiana: crisi di forma¬ 
zione, crisi di coscienza, crisi di definizione di 
valori». Ma questa coraggiosa accoppiata di lu¬ 
cidità e lungimiranza spiacque ai piani alti, e da 
questo momento Mussolini cominciò a nutrire 
nei confronti di Bottai un’aperta diffidenza. 


ARiftÉE DE TE RRE - CAR TE DTDENTITÉ 

SOtlS-OFFICIIIR BR CARRIERE 
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ALTI E BASSI DI UNA CARRIERA 

Nonostante questo, Bottai bruciò le tappe. Nel 
1924 fu rieletto alla Camera (divenuta nel 1939 
Camera dei Fasci e delle Corporazioni), seden¬ 
dovi ininterrottamente fino al 1943. 
Nel 1926 fu nominato sottosegreta¬ 
rio al ministero delle Corporazioni; 
nel 1927 emanò la Carta del Lavo¬ 
ro, uno dei documenti basilari del 
fascismo, di cui esprimeva i prin¬ 
cipi fondanti in materia di econo¬ 
mia ed etica sociale, e che lo stesso 
Bottai definiva un superamento dei 
“Diritti dell’uomo” sanciti dalla 
Rivoluzione francese. Nello stesso 
anno gli fu assegnata la cattedra di 
Diritto corporativo alla Sapienza 
di Roma; infine, nel 1929 fu nomi¬ 
nato ministro delle Corporazioni 
subentrando allo stesso Mussolini. 

Ma il 1930 si aprì con un articolo 
durissimo apparso su «Critica fa- 
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scista» del 1° gennaio. La polemica sulla centralità 
dei giovani nel regime, che aveva ripreso fiato nel 
1928, esplose ora in termini che non davano adi¬ 
to a dubbi: «A due riprese, nel 1922 e nel 1924, 
gli anziani e i vecchi si sono rovesciati nel Partito. 
Ora, salvo onorevoli eccezioni, essi vi sono vissuti 
non per pensare, ma o senza pensare o addirittura 
col fermo proposito di non pensare. Invece i gio¬ 
vani vengono nel Partito non solo per pensare, ma 
con la volontà di ripensare tutto daccapo». 

Bottai aveva passato il segno. La rivista ormai 
coagulava attorno a sé numerose intelligenze, e 
Mussolini giudicò preoccupante quel fermento, 
definendolo sprezzantemente “la covata di Bottai”. 
Così, il 21 gennaio scrisse sul “foglio d’ordine” del 
partito una nota in cui rivendicava “il prin¬ 
cipio totalitario dell’educazione giovani¬ 
le”, e che ebbe come effetto il crescente 
isolamento del ministro ribelle. 

DALLA PACE ALLA GUERRA 

Nel 1932 Bottai fu sollevato dall’in¬ 
carico ministeriale e nominato presiden¬ 
te dell’appena creato Istituto nazionale 
fascista per la previdenza sociale (Infps, 
oggi Inps); nel 1935 lasciò l’Infps per as¬ 
sumere la carica di governatore di Roma, e 
nello stesso anno partì volontario in Africa 
orientale. Entrato con Badoglio ad Addis 
Abeba il 5 maggio del 1936, nello stesso 
giorno fu nominato governatore della città. 

Rientrato in patria, il 15 novembre 1936 
divenne ministro dell’Educazione nazionale: 
la scelta di Mussolini può sorprendere, con¬ 
siderando la profonda diversità di vedute del 
Duce e del ministro. In realtà, il 24 ottobre 
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1936 Mussolini aveva sottoscritto un patto d’ami¬ 
cizia con Hitler, che contemplava l’intervento con¬ 
giunto nella guerra civile spagnola e che spianava 
la strada a una crescente militarizzazione della gio¬ 
ventù italiana, nell’eventualità della partecipazio¬ 
ne a un prossimo conflitto. Quanto prossimo, non 
lo poteva immaginare ancora nessuno. 

Venne il 1938, e con esso le funeste leggi razzia¬ 
li. Bottai le votò senza batter ciglio; ma il suo at¬ 
teggiamento di aperta protezione nei confronti de¬ 
gli ebrei italiani (vantava una solida amicizia con 
Margherita Sarfatti) fece nascere il sospetto che il 
suo appoggio formale non fosse altro che un esca¬ 
motage finalizzato a contrastare la persecuzione. 

Poi, nel 1939, la catastrofe. L’Italia ne fu risuc¬ 
chiata nel giugno 1940. A marzo, Bottai aveva 
dato vita al quindicinale «Primato. Lettere e arti 
d’Italia», con l’intento di raccogliere “le forze 
migliori della cultura” per sostenere il Paese nel¬ 
la prova bellica. A luglio, promulgò la Carta della 
Scuola, una riforma del sistema scolastico straor¬ 
dinariamente avanzata che sarebbe rimasta lettera 
morta proprio a causa della guerra. 

LA CADUTA DEL REGIME E DEGLI IDEALI 

Probabilmente anche Bottai, come altri, si era 
illuso che la guerra sarebbe durata poco, dopo i 
primi travolgenti successi tedeschi. Una fredda 
telefonata di Mussolini gli ingiunse di arruolarsi, 
e Bottai partì con la Divisione Julia per l’Alba¬ 
nia. Qui, forse per la prima volta, comprese ap¬ 
pieno quello che era diventato il fascismo: qual¬ 
cosa di molto diverso da quello per cui si era bat¬ 
tuto in gioventù. E, tornato a Roma, il 25 luglio 
1943 fu tra quelli che al Gran Consiglio votarono 
l’ordine del giorno Grandi; più tardi, ricordando 
quelle ore tragiche, scrisse: «In un giorno solo 




U na volta consolidato, il regime 
fece della gioventù italiana la 
sua preoccupazione principale, 
e si adoperò per forgiare le giovani 
generazioni inquadrandole nello spirito 
fascista. Così, da un'idea di Alessandro 
Pavolini e Giuseppe Bottai, nel 1932 
nacquero i Littoriali dello Sport e del 
Lavoro, seguiti nel 1934 da quelli della 
Cultura e dell'Arte. Questi ultimi erano 
una competizione intellettuale e cele¬ 
brativa al tempo stesso, riservata agli 
studenti universitari. I candidati, segna¬ 
lati dai presidi di facoltà e dai rettori, 
presentavano elaborati scritti o relazioni 
orali su temi da loro scelti, che inve¬ 
stivano ogni campo: letteratura, storia 
dell'arte, musica, poesia, teatro, cinema, 
giornalismo. La gara si concludeva con 
un saggio scritto di "mistica fascista", la prova più importante. I vincitori rice¬ 
vevano il titolo di "Littori", che garantiva l'ascesa nelle gerarchie di partito. 

Tra i partecipanti ai Littoriali spiccarono molti giovani divenuti poi intellet¬ 
tuali e politici di primo piano nella Repubblica italiana: Michelangelo Anto- 
nioni, Renato Guttuso, Pietro Ingrao, Aldo Moro, Antonello Trombadori. 



assieme a Grandi provammo a porre rimedio a 
tutte le malefatte del regime post ’36. In un gior¬ 
no solo provammo a rimediare al tradimento fat¬ 
to dal Fascismo dopo il ’36 rispetto agli ideali 
rivoluzionario-sociali che spinsero tutti noi nel 
Fascismo degli anni ’20». Condannato a morte 
in contumacia nel 1944 dal tribunale della Rsi, 
visse nascosto per alcuni mesi in un convento di 
Roma; si arruolò nella Legione Straniera france¬ 
se combattendo contro i tedeschi, «per espiare le 
mie colpe di non aver saputo fermare in tempo la 
degenerazione fascista». 

A guerra finita fu amnistiato e tornò in Italia, 
dove si dedicò al giornalismo fino alla morte, av¬ 
venuta il 9 gennaio 1959. Ai funerali partecipa¬ 
rono numerose autorità, tra cui l’allora ministro 
della Pubblica Istruzione, Aldo Moro, il cui pa¬ 
dre era stato tra i collaboratori di Bottai. ■ 


Sopra, Bottai (in divisa 
bianca) allo Stadio del Pnf 
di Roma (poi Stadio Torino); 
alla sua sinistra, Remo 
Zenobi, presidente della RC. 
Lazio negli anni Trenta. 
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Più che una fortuna, diventare il genero del Duce si rivelò 
una disgrazia, che l’ambizioso ma mediocre Ciano 
pagò con la vita, l’odio dei fascisti e la fama di traditore 


à j isogna chinarsi di fron- 

J J I W te alla volontà di Dio, 

CC ed una grande calma 

W I ■ sta scendendo in me, 

^ ^ nella mia anima. Mi 

preparo al giudizio supremo. In questo 
stato di spirito, che esclude la menzo¬ 
gna, io dichiaro che non una sola parola 
di quanto ho scritto nei miei diari è fal¬ 
sa, o esagerata o dettata da risentimenti 
di parte. Tutto è come io vidi e ascoltai. 

E se mentre mi accingo al grande distacco, 
penso a rendere pubbliche le mie annotazioni 
non è perché io ne speri postume rivelazioni o 
consensi, ma perché credo che una onesta testi¬ 
monianza del vero sia, in questo mondo trava¬ 
gliato, ancora utile a sollevare gli innocenti e a 
colpire i responsabili.» 

Con queste parole, scritte il 23 dicembre 1943 
dal carcere di Verona in cui era stato rinchiuso 
in attesa dell’esecuzione per alto tradimento, Ga¬ 
leazzo Ciano, genero del Duce, consegnava alla 
Storia il suo diario. Scritto dal 1937 al 1943, per 
molto tempo esso ha rappresentato la fonte pri¬ 



Mussolini nel 1936, 
all'apice del consenso. 
Nella pagina a fronte, 
un ritratto ufficiale 
di Ciano come ministro 
degli Esteri (1936-1943). 


vilegiata dagli storici per tentare di capire 
meglio il contesto in cui nacque e maturò 
la tragedia della Seconda guerra mondiale. 

Ultimamente, però, la storiografia ha sol¬ 
levato dei dubbi sulla loro veridicità, o al¬ 
meno su parte di essa. Studi recenti, infatti, 
sembrerebbero dimostrare che il diario è 
ampiamente contraffatto, come già sospet¬ 
tarono a suo tempo il ministro degli Esteri 
tedesco Joachim von Ribbentrop, lo storico 
antifascista Gaetano Salvemini e il diret¬ 
tore della Cia Alien Welsh Dulles. In buona 
sostanza, Ciano lo avrebbe scritto unicamente 
allo scopo di alleggerirsi delle sue responsabilità 
addossandole, ove possibile, al solo Mussolini. 

UN DELFINO PER IL DUCE 

Bisogna ammettere che dalla lettura del diario 
emerge un lucido critico del regime, pienamente 
consapevole dell’altissimo costo che avrebbe com¬ 
portato l’alleanza con la Germania, fautore di un 
“fascismo dal volto umano” e per questo eliminato 
dal suocero. Tutti elementi che concorrono ad av¬ 
valorare la tesi del “Ciano traditore” sostenuta ► 
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Al centro, il matrimonio 
fra Galeazzo ed Edda 
Mussolini, svoltosi a Roma 
il 24 aprile 1930. Subito 
dopo la coppia salpò per 
Shanghai, in Cina (foto in 
basso), dove Ciano operò 
come console d'Italia fino 
al suo rientro in patria, 
il 1° agosto 1933. 


dai fedelissimi di Mussolini. Ma è davvero così? 

Gian Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo e 
Buccari, nacque il 18 marzo 1903 dalPammi- 
raglio Costanzo e da Carolina Pini. Intelligente 
e di bell’aspetto, ma fatuo e più incline alla vita 
mondana che a quella politica, iniziò a occupar¬ 
si di giornalismo mentre studiava Giurisprudenza 
per imposizione del padre, uno spregiudicato ar¬ 
rampicatore. Abbracciata la carriera diplomatica, 
trascorse fuori dall’Italia alcuni anni e, durante un 
breve rientro in patria, nel gennaio del 1930, co¬ 
nobbe Edda, la primogenita del Duce. La recipro¬ 
ca simpatia divenne subito qualcosa di più, e il 24 
aprile dello stesso anno ebbe luogo il matrimonio. 
Per entrambi, probabilmente, sulla reciproca attra¬ 
zione giocarono considerazioni non esattamente 
romantiche: Edda, diventando contessa, sarebbe 
entrata in un mondo di privilegiati, mentre Gale¬ 
azzo, come genero del Duce, ne avrebbe in qual¬ 
che modo ereditato il potere. Tutti e due, infine, 
si sarebbero sganciati dalle rispettive, ingombranti 
famiglie. Nessuno, allora, poteva neanche lontana¬ 




mente immaginare come sarebbe andata a finire. 

La carriera di Galeazzo, prevedibilmente, decol¬ 
lò. Console a Shanghai fino al 1933, rientrato in 
Italia fu nominato “capo dell’Ufficio stampa del 
capo del governo” e nel 1935 ministro della Cultu¬ 
ra popolare (competente anche per la propaganda) 
e poi membro del Gran Consiglio del fascismo. 
Partito volontario per l’Etiopia, nel 1936 divenne 
ministro degli Affari esteri subentrando allo stesso 
Mussolini, del quale divenne, di fatto, il vice. 

Una scelta, peraltro, non dettata da semplice 
nepotismo. Gli unici gerarchi ai quali Mussolini 
avrebbe potuto affidare il delicato incarico erano 
Balbo, Bottai, Farinacci e Grandi: ma di nessuno 
di essi il Duce si fidava pienamente, a causa della 
loro indipendenza di giudizio. Al contrario, Cia¬ 
no era di un’obbedienza a tutta prova, e provava 
per l’illustre suocero una sincera reverenza pros¬ 
sima all’adorazione; inoltre, era diplomatico di 
carriera e aveva sempre dato buona prova di sé. 

L'UOMO SBAGLIATO NEL MOMENTO SBAGLIATO 

Sfortunatamente per lui, il momento in cui as¬ 
sunse la carica coincise con l’inizio di uno dei pe¬ 
riodi più travagliati del secolo, e non fu all’altezza 
della situazione. A sua discolpa, va detto che forse 
non lo sarebbe stato nessuno. Si aggiunga che Cia¬ 
no, caratterialmente, era un debole. Era brillante, 
acuto e dotato di indiscutibile fascino personale; 
ma non era un politico. Spesso irresoluto ai limiti 
dell’ambiguità, nutriva tuttavia una cieca fiducia 
nel proprio fiuto, che invece si sarebbe rivelato fal¬ 
lace in più di un’occasione. Appariva ambizioso, 
ma più verosimilmente era soltanto desideroso di 
mostrarsi capace e meritevole del ruolo che occu¬ 
pava, indipendentemente dai gradi di parentela. 

Il 22 agosto 1937 iniziò a scrivere il suo diario: 
«Per la mia vanità di scrittore, prego - se un giorno 
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sarà data pubblicità a queste note - di tener presen¬ 
te che esse sono state buttate giù da me, a pezzi e 
bocconi, tra un’udienza e una telefonata. Ho dovuto 
e voluto torcere il collo alla letteratura e mi sono 
limitato a prendere appunti sincopati delle vicende 
di cui sono, volta a volta, attore, autore o spettatore. 
L’interesse sgorgherà dai fatti e non dalla frettolosa 
redazione». Proprio in queste righe, secondo la re¬ 
cente storiografìa, starebbe la chiave di lettura dei 
diari: scritti per essere letti, e quindi non spontanei 
come dovrebbero essere invece dei diari intimi. 

Erano i mesi in cui Mussolini, dopo la conqui¬ 
sta dell’Impero, intendeva continuare la politica di 
potenza intrapresa con l’avventura africana, e per 
farlo doveva giocoforza mettersi contro le altre po¬ 
tenze colonialiste, Francia e Gran Bretagna. L’uni¬ 
co possibile interlocutore sullo scacchiere europeo 
era la Germania, che aveva già teso la mano all’Ita¬ 
lia al tempo delle “inique sanzioni” decretate dalla 
Società delle Nazioni dopo l’aggressione fascista 
all’Etiopia, e che non si sarebbe opposta all’allar¬ 
gamento del dominio italiano sul Mediterraneo. 

I NODI VENGONO AL PETTINE 

II 12 marzo 1938, a sorpresa, Hitler entrò in Au¬ 
stria realizzando l’Anschluss, l’annessione che 
fece del piccolo, libero Stato erede dell’Impero 
asburgico la “Marca orientale del Terzo Reich”. 
Contrariamente a quanto era accaduto nel luglio 
1934, quando dopo l’assassinio del cancelliere 
austriaco Engelbert Dollfuss (amico persona¬ 
le di Mussolini) l’Italia aveva schierato quattro 
divisioni al Brennero come eventuale sostegno 
al governo legittimo contro i golpisti filonazisti, 
questa volta Roma non mosse un dito. 

Il 3 maggio Hitler giunse in visita ufficiale 
in Italia. Ciano, senza esagerare, mostrò un ge¬ 
nuino apprezzamento per Hitler e per il con- ► 



Il sogno svanito di 
un’Internazionale fascista 


A lla fine del 1934 Eugenio Coselschi, veterano della Grande guerra 
e volontario fiumano, fondò i Comitati d'azione per l'universalità di 
Roma (Caur). Direttamente dipendenti dal ministero degli Esteri, 
la loro attività era seguita personalmente da Ciano, che immaginava di 
poter costituire una rete transnazionale di movimenti fascisti da oppor¬ 
re all'Internazionale comunista. Il ruolo di guida nella fascistizzazione 
dell'Europa sarebbe naturalmente toccato all'Italia, che proprio attraverso 
i Caur avrebbe ribadito la sua distanza dal nazionalsocialismo e riaffer¬ 
mato la superiorità di Roma come civiltà unificatrice dell'Europa, in un 
ideale proseguimento del ruolo imperiale avuto in passato. 

In tale prospettiva, Ciano premette per assicurare un sostegno anche eco¬ 
nomico ai movimenti di ispirazione fascista sorti ovunque in Europa, finan¬ 
ziando anche personaggi discutibili come il norvegese Vidkun Quisling o il 
belga Léon Degrelle (nella foto), che dopo lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale avrebbero scelto di appoggiare Hitler e diventare collaborazionisti. 

I Caur non riscossero molto successo, ed ebbero vita breve. Dopo 
l'avvicinamento dell'Italia alla Germania, l'idea di un'organizzazione volta 
a rivendicare la supremazia italiana sul continente perse di significato, e 
nel 1939 i comitati furono sciolti in sordina. 
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solidamento del «patto di reciproco rispetto da 
proporre ai tedeschi nella prossima visita e tale 
da dare un contenuto all’Asse», che a giugno di¬ 
venne «l’offerta di stringere un patto di alleanza 
militare», alla quale Mussolini si dichiarò favo¬ 
revole, riservandosi tuttavia di prendere tempo 
per “predisporre l’opinione pubblica”. I progetti 
di Hitler non erano ancora ben chiari a nessuno 
o, se lo erano, furono sottovalutati. 

L’estate di quell’anno, invece, fu arroventata 
dai provvedimenti antisemiti varati dal regime, 
ufficialmente come salvaguardia contro il rischio 
di contaminazione presente nelle terre dell’Impe¬ 
ro, e ufficiosamente come dimostrazione dell’im¬ 
pegno italiano nei confronti dell’alleato tedesco. 

L'OMBRA INGOMBRANTE DI HITLER 

Gli accordi di Monaco del settembre 1938, si¬ 
glati sulla pelle della Cecoslovacchia, servirono 
soltanto a differire di un anno la catastrofe che si 
sarebbe abbattuta sul continente, mentre in Ita¬ 
lia il ruolo di Ciano cresceva a dismisura o, per 
meglio dire, cresceva la sua influenza negativa su 
Mussolini. Da più parti si riteneva che a contare 
veramente in Italia, ormai, fossero il genero del 



Ariani a pagamento 


D opo la proclamazione delle leggi razziali, il regime istituì un "ufficio di 
arianizzazione", che consentiva agli ebrei che avessero dimostrato di 
avere qualche ascendenza "ariana" di sottrarsi alle misure repressive. 
Intorno a questo ufficio fiorì, prevedibilmente, la corruzione. Il 1° novem¬ 
bre 1941, Ciano, che non prese mai posizione contro quelle leggi, così 
annotava nel suo diario: «[Il Capo della Polizia Senise] mi ha detto... che 
Buffarini è un ipocrita e un ladro perché prende soldi per le arianizzazioni 
degli ebrei e ne prendeva da Bocchini, più ladro di lui se possibile». 

Le parole di Ciano trovano conferma presso l'antifascista Piero Calaman¬ 
drei, che il 2 marzo 1940 scriveva nel suo diario: «Il prof. Redenti mi diceva 
ieri gli sconci che succedono per il Tribunale della Razza. Più di 50 doman¬ 
de di ebrei che chiedono di dimostrare di essere figli di puttane, cioè figli 
adulterini di padre ariano. E ci sono avvocati e funzionari che guadagnano fior 
di quattrini su queste speculazioni». E alla data dell'8 agosto 1943, spiegava: 
«Buffarini prendeva 500 mila lire, per interposta persona: veniva il decreto, 
ma la registrazione della Corte dei Conti tardava. Quando stava per scadere il 
termine e l'interessato era in grave angoscia, gli si estorcevano altre 100 mila 
lire per ottenere la registrazione». L'avvocato Guido Buffarini Guidi, sottose¬ 
gretario agli Interni, dopo l'8 settembre fu ministro dell'Interno della Rsi. 

Nella foto, il quindicinale «La difesa della razza», diretto da Telesio Interlandi. 
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A sinistra, in qualità di 
ministro degli Esteri del 
Reich, von Ribbentrop 
accompagna Ciano in 
visita a Berlino, nel 
1939. Sotto, Ciano 
e Hitler salutano la folla 
berlinese. Nella pagina 
a fronte, Mussolini, 
Ciano e la moglie Edda 
assistono insieme a 
una rappresentazione 
teatrale in Germania. 


Duce e la sua cricca. Nel suo 
diario Giuseppe Bottai ripor¬ 
tava, il 23 gennaio 1939, «una 
frase amara, che corre per l’Italia: 

“si stava meglio quando comandava 
Mussolini”». In realtà 
era ancora e sem¬ 
pre il Duce ad avere 
l’ultima parola; ma 
non c’è dubbio che dal 
1938 la politica estera 
italiana risentì pesan¬ 
temente del contributo 
di Ciano, non abbastanza 
navigato né risoluto per consi¬ 
derare correttamente la portata dell’abbrac¬ 
cio mortale con la Germania nazista. Quando 
ne comprese le implicazioni, era ormai troppo tardi. 

Ancora nei primissimi mesi del 1939, forse, sa¬ 
rebbe stato possibile per l’Italia sganciarsi da Hit¬ 
ler. Ma il 15 marzo del 1939 le truppe del Reich 
entrarono a Praga, e Ciano iniziò ad aprire gli 
occhi; in quella giornata, nel suo diario annotava, 
allarmato: «La cosa è grave, tanto più che Hitler 
aveva assicurato che non avrebbe mai voluto an¬ 
nettersi un solo ceco», e si chiedeva «quale peso 
si potrà dare in futuro a quelle altre dichiarazioni 
e promesse che più da vicino ci riguardano?». ► 
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La spia innamorata J 


I n tutte le sue visite ufficiali in Germania Ciano era stato affiancato da 
una giovane donna, Hildegard Burkhardt, alias Alice von Wedel e più 
nota come Frau Felicitas Beetz (nella foto), in qualità d'interprete e datti¬ 
lografa. Hildegard era un'agente delle SS, e in questa veste era stata inca¬ 
ricata di controllare da vicino il genero del Duce. Ciano era rimasto colpito 
dalla giovane tedesca, e la cosa non era sfuggita alla polizia politica del 
Reich. Così, quando fu arrestato e incarcerato a Verona, gli fu messa 
nuovamente alle costole Frau Beetz, che stavolta aveva un compito 
ben preciso: scoprire dove Ciano tenesse nascosti eventuali documenti 
segreti ma soprattutto il suo diario, che le autorità naziste ritenevano di 
estrema pericolosità e importanza, e impadronirsene. 

Ma qualcosa andò storto, perché a sorpresa Felicitas s'innamorò 
di Galeazzo. Nella sua veste di spia era l'unica che potesse andarlo a 
trovare nella sua cella senza restrizioni di sorta, e gli fu vicina nei lunghi 
giorni della detenzione; si adoperò perché Ciano potesse mantenere i 
contatti con la moglie Edda, alla quale era proibito incontrare il marito, 
e tentò perfino di organizzare la fuga di Ciano per sottrarlo all'esecu¬ 
zione, ma invano. Sopravvissuta alla guerra e divenuta una brillante 
giornalista, Hildegard morì, novantenne, nel 2010. 
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Le spiegazioni fornite da Hitler tramite il principe 
Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia, con¬ 
fermarono le sue preoccupazioni: «Il Fiihrer ci fa 
dire che ha agito perché i cechi non smobilitavano 
le loro forze ai confini, perché continuavano a te¬ 
nere i contatti con la Russia e perché maltrattava¬ 
no i tedeschi. Questi pretesti sono forse buoni per 
la propaganda di Goebbels, ma dovrebbero venir 
risparmiati quando parlano con noi, che abbiamo 
avuto il torto di essere con loro troppo leali». 

UNA FINE INEVITABILE 

Genuini o artefatti che siano, i diari di Ciano evi¬ 
denziano però che dal 1939 il genero del Duce pre¬ 
se a nutrire sentimenti marcatamente antitedeschi. 
Fu anche grazie a lui che l’Italia potè entrare in 
guerra con nove mesi di ritardo rispetto alle richie¬ 
ste di Hitler, ma è vero pure che i successi iniziali 
dei tedeschi lo spinsero ad appoggiare l’infelice 
decisione di Mussolini di invadere la Grecia. 

Il disastro dell’Armir in Russia, consumatosi 
nell’inverno ’42-’43, segnò il punto di non ritorno 
per l’Italia, per il Duce e per Ciano, il quale già da 
tempo intratteneva stretti rapporti con gli ambienti 
di corte che intrigavano per deporre Mussolini. Il 
5 febbraio 1943 fu convocato dal Duce, puntual¬ 
mente informato delle manovre del genero; desti- 
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tuito, insieme a numerosi altri 
gerarchi, accettò l’incarico di 
ambasciatore presso la Santa 
Sede nella speranza di poter 
influire in qualche modo 
sugli eventi. Nei sei mesi 
passati in Vaticano lavorò di 
concerto con Bottai e gli altri 
membri del Gran Consiglio 
per trovare il modo di met¬ 
tere fuori gioco un Mussolini 
ormai totalmente eterodiretto. 

Nella seduta del Gran Con¬ 
siglio del 25 luglio sottoscrisse 
l’ordine del giorno Grandi, ormai 
convinto dell’ineluttabilità di quel¬ 
la scelta dolorosa e difficile, sfidando a viso 
aperto il suocero, nella certezza di trovare ap¬ 
poggio presso i Savoia. Invano. Saputo che Ba¬ 
doglio si accingeva a farlo arrestare come aveva 
fatto con Mussolini, pensò con grande ingenuità 
di affidarsi ai tedeschi, che gli avevano promesso 
di trasferirlo in Spagna con la famiglia. Sarebbe 
troppo facile, adesso, tacciare Ciano di mera stu¬ 
pidità per questa risoluzione che appare davvero 



avventata: ma l’estrema criticità 
della situazione era tale da giu¬ 
stificare una scelta dettata evi¬ 
dentemente dalla disperazione. 

In Spagna non ci arrivò mai. 
Trattenuto a Monaco, quando 
fu costituita la Repubblica so¬ 
ciale i tedeschi lo caricarono 
su un aereo e lo consegnarono 
alle autorità della Rsi, a Vero¬ 
na. Edda tentò fino afi’ultimo di 
negoziare la salvezza del marito 
offrendone i diari ai tedeschi, ma 
inutilmente. Hitler pretese l’esecuzio¬ 
ne di tutti i “venticinqueluglisti”, nessu¬ 
no escluso, e Mussolini dovette bere fino in 
fondo Tamaro calice della condanna a morte anche 
per Ciano, scoprendo tardivamente che le relative 
domande di grazia non gli erano state fatte reca¬ 
pitare. AU’indomani dell’esecuzione, confidandosi 
con il ministro delle Finanze, Domenico Pellegrini 
Giampietro, constatò amaramente: «Se non aves¬ 
si fatto fucilare Ciano, avrebbero senza dubbio 
detto che volevo salvare mio genero. Oggi diran¬ 
no che ho fatto fucilare il padre dei miei nipoti». ■ 


Nell'ovale, la locandina del 
film II processo di Verona , 
diretto da Carlo Lizzani 
nel 1963, con Frank Wolff 
nella parte di Ciano e 
Silvana Mangano (David 
di Donatello come miglior 
attrice protagonista) in 
quella di Edda. Sotto, 
un'istantanea della 
fucilazione dei condannati 
a morte nel processo 
di Verona, avvenuta l'il 
gennaio 1944: Ciano è il 
quarto da sinistra, quello 
che si volge indietro 
a guardare il plotone 
d'esecuzione. Nella pagina 
a fronte, i diari di Galeazzo, 
in un'edizione con 
riproduzione degli originali. 











M Con la creazione dell’Impero 
la. razza italiana è venuta 
in contatto con altre razze: 
deve quindi guardarsi da ogni 
ibridismo e contaminazione. ^ 

Achille Starace 
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IL COREOGRAFO 

DEL REGIME 

Insignificante e di ristrette vedute, Starace fu l’esecutore fedele 
di tutti gli ordini del Duce e, al tempo stesso, 
il suo più grande, benché inconsapevole, nemico 


S e avesse scelto di continuare a servire 
la patria come militare, sarebbe stato 
probabilmente un ottimo ufficiale. Ma 
Achille Starace scelse di abbandonare 
l’esercito per seguire la marea naziona¬ 
lista e fascista che stava montando nel dopoguerra. 

Era nato in Puglia, a Gallipoli, il 18 agosto 
1889 da una famiglia della florida borghesia lo¬ 
cale. Trasferitosi al Nord, nel 1911 era già spo¬ 
sato con due figli. Dopo gli studi di ragioneria 
non era riuscito a ultimare gli studi universitari 
e aveva optato per la carriera militare, diven¬ 
tando sottotenente dei bersaglieri. A Milano 
fu tra i primi interventisti ed entrò in con¬ 
tatto con Mussolini, che riconobbe in lui 
il perfetto gregario: un fedele esecutore 
di ordini, obbediente ai limiti dell’ot¬ 
tusità e tanto disciplinato da non in 
dietreggiare di fronte a nulla pur di 
portare a termine il compito asse¬ 
gnatogli. Allo scoppio della Prima 
guerra mondiale partì volontario, 
distinguendosi per coraggio e ab¬ 
negazione, doti che gli valsero due 
promozioni sul campo, una meda¬ 


li tipico copricapo 
fascista, o fez, 
qui nel modello usato 
dalla Milizia volontaria 
per la sicurezza 
nazionale negli anni 
Trenta. Nella pagina 
a fronte, un ritratto 
fotografico di Starace. 



glia d’argento, quattro di bronzo e la croce di 
cavaliere dell’Ordine militare di Savoia. Uscito 
dalla guerra con il grado di capitano, per dispo¬ 
sizione di Mussolini restò nella Venezia Triden¬ 
tina (come si chiamava allora il Trentino-Alto 
Adige), dove costituì le prime squadre d’azione. 

UN UTILE CRETINO 

Nel 1921 Mussolini lo nominò vicesegreta¬ 
rio del neonato Pnf insieme ad Attilio Teruzzi 
e Giuseppe Bastianini; il segretario era il sin¬ 
dacalista Michele Bianchi, futuro quadrumvi¬ 
ro della Marcia su Roma. In realtà Mussoli¬ 
ni non nutriva una vera stima per Starace; 
piuttosto, era interessato alla fama di 
ardimentoso che lo accompagnava. Si 
era nelTimminenza della Marcia, e al 
futuro Duce premeva circondarsi di 
uomini fidati e pronti a tutto, parti¬ 
colarmente preziosi in una situazione 
che da un momento all’altro poteva 
rivelarsi assai critica. 

Preso il potere, Mussolini si preoc¬ 
cupò per prima cosa di consolidarlo. 
Il Paese, stanco di violenze e disor- ► 
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Sotto, Starace insieme ad 
alcuni membri delle Camicie 
Nere britanniche a Roma. Al 
centro, il gerarca (primo a 
destra) accompagna il Duce 
e Rudolf Hess, numero due 
del regime nazista, in visita 
nella capitale, il 29 ottobre 
1937, per il XV anniversario 
della Rivoluzione fascista. 


dini, guardava a lui come all’uomo forte capace 
di riportare stabilità dopo il tormentato decennio 
intercorso tra la guerra di Libia e gli strascichi 
del biennio rosso. A dispetto della veste legali¬ 
taria appena conquistata, però, nelle province 
i ras delle squadre dettavano ancora legge. Nel 
corso degli anni Venti, tra questi e il Duce s’in¬ 
gaggiò una lotta strisciante e senza esclusione di 
colpi destinata a concludersi con il loro graduale 
allontanamento dai centri del potere. Ma, all’op¬ 
posto, non gli andavano bene neppure i gerarchi 
più raffinati. Per rafforzare la presa sugli italiani, 
Mussolini aveva bisogno di un seguace fedele e 
ostinato come un mastino, e non certo di un in¬ 
tellettuale indipendente come Bottai, un leader 
carismatico come Balbo o un diplomatico saga¬ 
ce come Grandi: tutti personaggi che avrebbero 
potuto agevolmente rubargli la scena. Starace 
no. Starace era perfetto, e Mussolini vide in lui lo 




strumento ideale per la fascistizzazione dell’Italia. 

Nell’arco di dieci anni, dal 1921 al 1931, alla 
segreteria del partito si avvicendarono in un¬ 
dici; di essi, quattro soltanto nel 1924, l’annus 
horribilis del delitto Matteotti. Dopo Giovanni 
Giuriati, in carica dal 1930 al 1931, Mussoli¬ 
ni pensò di nominare Starace, e ne parlò con 
Arpinati, il quale sbottò: «Ma è un cretino!». 
E il Duce, di rimando: «Sì, ma è un cretino ob¬ 
bediente». Ossia proprio quello che gli serviva 
per evitare il ripetersi dell’infelice esperienza 
con Giuriati, che all’indomani dei Patti La- 
teranensi aveva scatenato di sua iniziativa la 
guerra all’Azione Cattolica, suscitando la dura 
reazione del Vaticano e rischiando seriamente 
di compromettere l’appoggio conquistato dal 
regime negli ambienti ecclesiastici. 

INIZIA L'"ERA STARACE" 

Il 7 dicembre 1931, nella sorpresa generale, 
Starace divenne segretario del Pnf. Furono mol¬ 
te, all’epoca e anche in seguito, le congetture sui 
perché della scelta di Mussolini. In realtà, il mo¬ 
tivo era molto semplice. Fino a quel momento il 
partito aveva ricoperto ancora un ruolo politico, 
mantenendo per sé una porzione di potere che ora 
il Duce non era più disposto a riconoscergli. Ma 
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Un boia inaspettato 


N onostante l'aspetto apparentemente inno¬ 
cuo, sembrerebbe che Starace nascondes¬ 
se anche uno sconcertante lato oscuro: 

Giuseppe Bottai riferisce un'agghiacciante con¬ 
fidenza fattagli da Galeazzo Ciano il 16 maggio 
1936, che, se vera, metterebbe il gerarca sotto 
una luce ben diversa da quella consueta. 

Scrive infatti Bottai: «Galeazzo mi ha detto di 
Starace, che ha voluto, in quel di Gondar, per¬ 
sonalmente "lavorarsi" (giuro, che deve avere 
adoperata questa espressione, che appartiene 
al formulario dell'ironia borghese) un gruppo 
di prigionieri. Fattolo disporre in file di fronte 
a sé, cominciò un tiro al bersaglio, centrò il 
cuore. Abilissimo, centrava sempre. Al quarto si fermò: "Così soffrono 
troppo poco!", osservò con aria d'intenditore. E dal quinto, puntò prima ai 
testicoli, poi, ma solo per finire le sue vittime, al cuore». 



per poter ridurre il partito a una sorta di apparato 
ministeriale di facciata era necessario disporre di 
un segretario che non si ponesse troppe doman¬ 
de, si accontentasse di una parvenza di potere e si 
preoccupasse di mantenere una forma tanto rigida 
da lasciar supporre una robusta sostanza. 

Ma c’era anche un altro motivo, non meno im¬ 
portante. In quegli anni il partito aveva subito l’as¬ 
salto di profittatori e opportunisti, che avevano 
fatto pessimo uso della posizione occupata per i 
loro intrallazzi personali. Starace, al 
contrario, era uomo di assolu¬ 
ta e provata onestà. Limitato 
culturalmente e intellettual¬ 
mente, incapace di giu¬ 
dizio autonomo, esage¬ 
ratamente formalista, 
senza alcun dubbio: ma 
limpido e trasparente. 

La notizia della sua 
nomina fu accolta bef¬ 
fardamente dai gerarchi, 
che commentandola con 
l’uscente Giuriati lo ras¬ 
sicurarono: «Non durerà a 
lungo». «Al contrario», ri¬ 
batte Giuriati. «Durerà dieci 


anni». Sbagliava di due anni. Non sbagliavano, 
invece, gli immancabili profeti di sventura che ve¬ 
devano nel nuovo segretario la rovina del partito e 
l’errore più marchiano di Mussolini. 

PICCONATORE DEL REGIME 

Starace rimase in carica per otto anni, dal di¬ 
cembre 1931 all’ottobre 1939. Un vero primato, 
secondo lo storico Renzo De Felice; e non soltan¬ 
to per la durata temporale, ma perché il suo se¬ 
gretariato «fu anche quello che batté 
tutti gli altri quanto a critiche, 
ad impopolarità, ad irrisione 
persino, collezionando giu¬ 
dizi negativi a tutti i livel¬ 
li e in tutti gli ambienti: 
nel paese, tra i fascisti, 
gli afascisti e gli antifa¬ 
scisti, tra gli anziani e i 
giovani, all’estero, nella 
pubblicistica, nella me¬ 
morialistica e nella sto¬ 
riografia». Per qualcu¬ 
no, anzi, la data della sua 
nomina a segretario del 
Pnf segnò proprio l’inizio 
della hne per il fascismo, ► 



Al centro, una fibbia di 
cinturone della Milizia 
volontaria per la sicurezza 
nazionale, con l'aquila 
affiancata dai fasci littori: 
Starace fu un instancabile 
emanatore di norme 
riguardanti il protocollo, 
le uniformi e il "codice di 
comportamento" fascista. 
Nella foto sopra, il gerarca 
in un ritratto ufficiale, con 
l'intero medagliere sul petto. 
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Da ultimo, la liquidazione politica del partito e la 
riduzione del regime a feudo mussoliniano vani¬ 
ficarono tutti gli sforzi tesi alla creazione di una 
nuova classe dirigente fascista, e anzi concorsero 
al sorgere di sempre più vivaci fermenti critici de¬ 
stinati a sfociare in aperto antifascismo. 

Tuttavia, non bisogna dimenticare che Starace 
non fece mai nulla che non fosse in linea con le 
direttive dategli, di volta in volta, dallo stesso 
Mussolini, al quale la scelta di nominare un se¬ 
gretario così stolidamente ligio al dovere e alla 
forma si ritorse tragicamente contro. 

CALA IL SIPARIO 

Le misure adottate da Starace furono innumere¬ 
voli, e investirono ogni ambito della quotidianità 
italiana. Per esempio, appena cinque giorni dopo 
la sua nomina, il nuovo segretario introdusse la 
formula obbligatoria del “saluto al Duce!”, che 
nel 1936 divenne “Salutate nel Duce il fondatore 
dellTmpero!”. Impose a tutti la tessera del parti- 


poiché Fattività di Starace si rivelò di fatto uno 
degli elementi che maggiormente contribuirono 
alla progressiva dissoluzione del regime. 

Per quanto eccessive possano apparire 
queste opinioni, è innegabile che su Stara¬ 
ce ricadano alcune pesanti responsabili¬ 
tà: prima fra tutte, Taver depoliticizzato 
e svuotato di contenuti il partito facen¬ 
done, come scrive lo storico Giordano 
Bruno Guerri, «un carrozzone burocra¬ 
tico e ottuso». La conseguenza più im¬ 
portante e, alla lunga, più drammatica fu 
l’identificazione del fascismo con la fi¬ 
gura del Duce, dando vita alla piaga del 
“mussolinismo”: essa sarebbe emersa 
con la guerra, quando Mussolini diven¬ 
ne, agli occhi della nazione 
e del mondo, Punico e 
solo responsabile del¬ 
la catastrofe che stava 
travolgendo gli italiani. 
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to, svuotando così l’adesione al Pnf della sua forza 
politica e ideologica. Poi procedette alla militariz¬ 
zazione degli italiani, inquadrandoli in una caser¬ 
ma ideale con tanto di uniforme e adunate; 
introdusse il passo romano e le attività 
ginniche obbligatorie. Abolì il bor¬ 
ghese “lei” in favore del fascista 
“voi”, e diede impulso alla lotta 
demografica per garantire alla 
nazione la potenza del numero. 

Nel volgere di poco tempo, 
il regime fu sommerso da bar¬ 
zellette pungenti e velenosi 
motti di spirito, che convinse¬ 
ro Mussolini della necessità di 
scaricare lo scomodo segreta¬ 
rio: ma ormai il danno era fatto, 
e non sarebbe stato più possibile 
rimediare. Nel 1939 Starace fu 
sostituito da Ettore Muti; come 
consolazione fu nominato capo di 
Stato maggiore della Mvsn, un ruolo 
che avrebbe ricoperto fino al 1941, quando 
fu sollevato anche da quell’incarico e spedito al 
fronte insieme a molti altri gerarchi. Dopo il 25 lu¬ 
glio 1943 aderì alla Repubblica sociale, nella qua¬ 
le non ricoprì alcun incarico; di questo si lamentò 
ripetutamente con Mussolini, ma ormai era caduto 



in disgrazia. Sospettato di oscure trame massoni¬ 
che ai danni della Rsi, fu arrestato e incarcerato 
fino ai primi di settembre del 1944. Una volta libe¬ 
rato, Mussolini diede precise disposizioni affinché 
gli fosse tenuto lontano a ogni costo, dimentican¬ 
do i lunghi anni di fedeltà e obbedienza. Solo ed 
emarginato, Starace dovette arrangiarsi a sbarcare 
il lunario a Milano, frequentando le mense 
di guerra sotto il falso nome di Filippo 
Rossi o mendicando un piatto di mi¬ 
nestra a casa del figlio, che glielo 
faceva trovare in portineria. 

Il 28 aprile 1945 alcuni parti¬ 
giani comunisti ricevettero una 
soffiata sul domicilio di Stara¬ 
ce, e il gappista Fulvio Bellini 
andò a prelevarlo in una casa 
popolare di corso XXII Marzo. 
La mattina del 29 aprile 1945 
fu condotto in piazzale Loreto, 
dove già penzolavano da un 
traliccio i cadaveri di Mussolini, 
di Claretta e di altri gerarchi. Fe¬ 
dele al suo capo e alla sua fama di 
coraggioso, Starace salutò romana¬ 
mente il Duce per l’ultima volta e cadde 
sotto i colpi dei partigiani. Molti anni dopo 
lo statista Giovanni Spadolini disse alla nipote di 
Starace, Gioacchina Stajano: «Lei deve essere or¬ 
gogliosa di come è morto suo nonno!». 

Probabilmente, senza di lui ai vertici del Pnf 
l’epilogo avrebbe potuto essere diverso. ■ 


Sopra: a sinistra, una 
cartolina della Mvsn; a 
destra, Starace catturato da 
un gruppo di partigiani il 
29 aprile 1945, a Milano. 
Prima di essere giustiziato, 
li esortò con queste parole: 
«Fate presto, invece di 
picchiare e di insultare 
un uomo che state per 
fucilare!». Nell'ovale, il 
gerarca arringa la folla 
negli anni Trenta. 

Nella pagina a fronte, 
impegnato nel saluto 
romano e, sotto, mentre 
salta nel cerchio infuocato 
al Foro Mussolini, nel 
luglio del 1938: Starace era 
uno strenuo sostenitore 
dell'attività fisica e 
dello sport, anche per i 
funzionari del partito. 
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ETTORE M U T 


A 

MOLTO FEGATO 

E POCO 

CERVELLO 

Giovane, bello e coraggioso, Muti divenne il prototipo dell’“uomo nuovo” 
che Mussolini avrebbe voluto forgiare tra gli italiani, 
ma come segretario del partito si rivelò peggiore persino di Starace 



tutte le scuole del Regno per aver preso a pugni un 
insegnante. Alto, bello, atletico, con i capelli biondi 
e gli occhi chiari, dimostrava più della sua età e 
così nel 1916, a soli 14 anni, fuggì di casa per 
andare ad arruolarsi. Giunto al fronte, qualche 
veloce controllo bastò a scoprirne la vera età e 
rispedirlo a Ravenna. L’anno dopo ci riprovò, 
falsificando i documenti, e riuscì a entrare nel 
corpo degli arditi. A guerra finita, tornò a casa 
per restarvi qualche mese appena: all’oriz¬ 
zonte si prospettava già l’avventura di Fiume, 
guidata da Gabriele D’Annunzio. Si fece no¬ 
tare dal Comandante in persona, che lo ribat¬ 
tezzò “Gim dagli occhi verdi” (anche se erano 
nocciola) ed ebbe per lui parole liriche: «Voi 
siete l’espressione del valore sovrumano, un im¬ 
peto senza peso, un’offerta senza misura, un pugno 
d’incenso sulla brace, l’aroma di un’anima pura». ► 


A lla fine di ottobre del 1939 la nomina 
di Ettore Muti a segretario nazionale 
del Pnf, in sostituzione dell’ormai 
odiatissimo Achille Starace, fu una 
sorpresa per molti. Tutti i segre¬ 
tari che si erano avvicendati fino a quel mo¬ 
mento avevano vantato una preparazione di 
qualche tipo: sindacalisti, avvocati, giornali¬ 
sti, storici. L’eccezione rappresentata da Sta¬ 
race era, appunto, un’eccezione. Ma Muti? 


IL FASCISTA IDEALE 

Ettore Muty, questo il cognome originario, 
era nato a Ravenna il 22 maggio 1902. La pro¬ 
paganda successiva ne avrebbe fatto un sim¬ 
patico scavezzacollo, ma in realtà Muti, almeno 
fino all’adolescenza, fu poco meno di un teppista. 
Ribelle e violento, all’età di 13 anni fu espulso da 
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Con 1 Medaglia d'Oro, 

10 d'Argento e 4 di 
Bronzo al Valor militare, 
5 Croci di Guerra e 2 
Croci di Ferro tedesche, 
Muti fu l'uomo più 
decorato dei suoi tempi. 
Nella pagina a fronte, 

11 tenente colonnello 
dei carabinieri Giovanni 
Frignani, che arrestò 

il gerarca la notte del 
23 agosto 1943: la 
mattina dopo, Muti fu 
trovato morto, colpito 
alla schiena. Frignani 
aveva partecipato anche 
all'arresto di Mussolini, 
il 25 luglio 1943. Venne 
giustiziato dai tedeschi 
I 24 marzo 1944. 



^ Muti, voi siete l’espressione 
del valore sovrumano, un impeto 
senza peso, un’offerta senza 
misura, un pugno d’incenso sulla 
brace, l’aroma di un’anima pura, j 

Gabriele D’Annunzi 
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Mussolini decora Ettore 
Muti in occasione della 
consegna della Medaglia 
d'Oro al Valor militare, il 
28 marzo 1940. Il manifesto 
della Rsi è uno dei tanti 
dedicati alla figura di Muti, 
glorificato, dopo il suo 
misterioso assassinio, come 
una sorta di nume tutelare 
della Repubblica Sociale. 


Conclusasi anche la saga di Fiume nel dicembre 
del 1920, Muti si avvicinò a Mussolini, diventando 
ben presto il prototipo del perfetto fascista: aitan¬ 
te, temerario, impetuoso e virile. Nel periodo che 
precedette la Marcia su Roma fu al centro di in¬ 
numerevoli azioni squadriste che gli valsero l’ap¬ 
prezzamento di Mussolini. Lasciato il posto fisso 
(un impiego in banca) entrò nella Milizia portuale 
diventando poi vicefederale di Ravenna dal 1921 
al 1929; da ufficiale pilota combattè in Etiopia e in 
Spagna, distinguendosi per audacia, e al suo ritor¬ 
no fu promosso console generale della Mvsn. 

UN GIOVANE AL COMANDO 

Iniziava così l’ascesa dell’esuberante romagnolo, 
onesto, generoso e leale ma totalmente digiuno di 
qualsiasi esperienza che non fosse il mestiere delle 
armi. Sembrò che la scelta di farne il nuovo segreta¬ 
rio del Pnf fosse dettata dall’ultima parola d’ordine 
del Duce, “largo ai giovani”. Ma c’era dell’altro. 

L’invasione della Polonia da parte di Hitler, il 


1° settembre 1939, aveva messo il Duce di fron¬ 
te a un drammatico dilemma: tener fede al Patto 
d’acciaio siglato con l’amico tedesco soltanto po¬ 
chi mesi prima, il 22 maggio, o sganciarsi riman¬ 
dando la discesa in campo di un Paese non ancora 
pronto al conflitto? A questo si aggiungeva l’ama¬ 
rezza di una constatazione che giustificava i timo¬ 
ri espressi in precedenza da una parte dell’entou¬ 
rage mussoliniano: Hitler non aveva avuto scru¬ 
poli a tradire l’Italia, venendo meno all’esplicito 
accordo secondo il quale la Germania non avrebbe 
intrapreso alcuna guerra prima del 1943. 

Il Duce decise allora di adottare una politica di 
neutralità procedendo a un rimpasto di governo 
(affidato a Ciano), ma a questo punto non era più 
possibile mantenere alla segreteria del partito un 
filotedesco dichiarato come Starace, che oltretut¬ 
to non godeva di alcuna simpatia. Anche il nuovo 
segretario, però, avrebbe dovuto essere manovra¬ 
bile e obbediente, data la delicatezza della situa¬ 
zione, e a Mussolini, d’intesa con Ciano, parve 
di individuarlo nella persona del giovane Muti, 
che riscuoteva una generale simpatia e 
appariva devoto al regime. 

La scelta, invece, si rivelò delle peg¬ 
giori. Muti non riuscì a dare una linea al 
partito, né a rinnovarlo né tantomeno 
a imprimergli un nuovo ardore dopo 
l’appiattimento della gestione Starace, 
presto rimpianta. Lo stesso Ciano, che 
pure aveva giudicato il suo curricu¬ 
lum “degno d’un guerriero dell’Alto 
Medioevo”, dovette constatare che il 
giovane eroe aveva “più fegato che 
cervello”. Tentò di affiancargli un 
supervisore che lo guidasse discreta¬ 
mente, ma Muti se ne affrancò riven¬ 
dicando un’autonomia decisionale 
che si rivelò fallimentare. Il 13 mar¬ 
zo 1940 Ciano sospirava, sconfitto: 
«Non rimane che abbandonarlo al 
suo destino». E così fu. 


UNA FINE OSCURA 

Il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in 
guerra, e Muti abbandonò la scrivania 
per l’aereo da caccia, a bordo del qua¬ 
le si rese protagonista di straordinarie 
imprese che non bastarono a risolle¬ 
vare il morale degli italiani, ormai in 
caduta libera. Il 25 luglio del 1943 
segnò la fine anche per lui: dopo aver 
defenestrato Mussolini, il marescial¬ 
lo Badoglio era ossessionato dal ti¬ 
more, del tutto infondato, di un com- 
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Gli altri segretari 


D opo Muti, furono tre i segretari che si avvicendarono alla guida del Pnf 
prima che il regime crollasse, il 25 luglio 1943. 

Adelchi Serena (in carica dal 30 ottobre 1940 al 26 dicembre 1941) 
ereditò la difficile situazione creata da Muti, alla quale cercò di porre rimedio 
con un deciso rinnovamento dei quadri federali, istituendo la carica di "ispettore 
del Pnf". Fu sollevato dall'incarico in seguito a una violenta lite (sui prezzi 
da imporre ai generi razionati) con ['allora ministro dell'Agricoltura Giuseppe 
Tassinari, anch'egli destituito. Non aderì alla Repubblica sociale. 

Aldo Vidussoni (in carica dal 26 dicembre 1941 al 19 aprile 1943) aveva 
soltanto 27 anni quando fu nominato segretario: ormai a sostenere la scelta 
bellica dell'Italia erano rimasti i giovani, mentre la vecchia guardia del partito 
assumeva posizioni sempre più critiche, e il Duce aveva bisogno di coagulare 
attorno a sé un maggiore consenso. Ma Vidussoni mancava totalmente di 
esperienza, e Mussolini dovette destituirlo. Aderì alla Rsi. 

Carlo Scorza (in carica dal 19 aprile al 25 luglio 1943) si trovò a guidare il 
partito negli ultimi mesi prima della fine. Alla seduta del Gran Consiglio del 25 
luglio non votò l'ordine del giorno Grandi, ma nelle ore seguenti si nascose per 
non essere catturato per poi offrirsi di collaborare con il maresciallo Badoglio. 
Arrestato come traditore dopo la costituzione della Rsi, fu testimone a carico 
nel processo di Verona e poi liberato per intervento diretto di Mussolini. 





plotto volto alla restaurazione del regime fascista 
e capeggiato proprio da Muti. Una convinzione 
singolare, giacché dopo il 25 luglio Muti si era 
messo espressamente al servizio del Re. 

Nel frattempo l’eroe di guerra si era ritirato in 
una villetta a Fregene, intenzionato a non occu¬ 
parsi più di politica. Nella notte tra il 23 e il 24 
agosto 1943, un drappello di carabinieri si pre¬ 
sentò alla villetta per arrestarlo; Muti, fiducioso, 
li seguì senza protestare. Non si seppe e non si 
saprà mai che cosa accadde di preciso, ma alle 
tre di mattina del 24 agosto Muti giaceva a terra 
con due proiettili di mitra in corpo, sparatigli alle 
spalle. Poche ore dopo l’agenzia di stampa Ste¬ 
fani lanciava così la notizia: «Questa notte, nei 
dintorni di Roma, è deceduto l’ex segretario del 
disciolto Partito fascista, Ettore Muti, medaglia 
d’oro al valor militare della guerra di Spagna». 

Dopo l’8 settembre la Rsi ne fece un martire e 
un mito, e il segretario del Partito fascista repub¬ 
blicano Alessandro Pavolini salutò in lui “il più bel 
guerriero della nostra razza”. Al suo nome venne 
intitolata una legione che collaborò attivamente con 
le truppe naziste nella repressione della Resistenza. 
Chissà se lui, antitedesco, avrebbe approvato. ■ 


Aldo Vidussoni, penultimo 
segretario del Partito 
Nazionale Fascista. A 
sinistra, un manifesto 
della Repubblica Sociale 
attribuisce a Badoglio la 
responsabilità delTomicidio 
di Ettore Muti: nel disegno, il 
gerarca appare trafitto da un 
pugnale, mentre in realtà fu 
finito a colpi di mitra. 







U II Duce diffidava non di me, 
ma delle mie idee che erano quasi 
sempre in contrasto con le sue. 
Fui sempre leale con lui. 99 

Dino Grandi 








DINO GRAND 


OPPORTUNITÀ 

IN CAMICIA NERA 

Trasformista, adulatore e sempre infido, Grandi sfruttò 
il fascismo e T amicizia personale con Mussolini nella speranza 
di prendere il posto del Duce, ma non vi riuscì mai 


S ul quotidiano socialista “Avanti!” 
del 18 ottobre 1914 apparve un 
dirompente articolo del direttore 
Benito Mussolini, intitolato «Dal¬ 
la neutralità assoluta alla neu¬ 
tralità attiva e operante»; in esso Fautore 
affermava T insostenibilità della posizione 
neutralista ed esponeva la sua nuova linea 
politica. Il 20 ottobre la direzione del parti¬ 
to socialista, riunita a Bologna, pubblicò un 
manifesto contro la guerra criticando dura¬ 
mente le posizioni interventiste e attaccan¬ 
do apertamente Mussolini, che lasciò la sala 
(e l’incarico) accompagnato da insulti e urla di 
“venduto” e “traditore”. Tra i giornalisti presen¬ 
ti alle assise bolognesi c’era un giovane cronista 
del “Resto del Carlino”, Dino Grandi. Nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare che sarebbe stato 
proprio lui, ventinove anni dopo, a decretare la 
fine dello stesso Mussolini. 

DA SOCIALISTA A FASCISTA 

Dino Grandi nacque a Imola il 4 giugno 1895 da 
una famiglia benestante: il padre era l’amministra- 
tore di una grande tenuta agricola e la madre era 



Grandi negli anni Venti. 
Nella pagina a fronte, 
tra i genitori dell'asso 
dell'aviazione Francesco 
Baracca, al sacello 
dantesco di Ravenna, 
nel settembre 1921 
(alla destra della signora 
Baracca, Balbo). 


maestra elementare. Ragazzo quieto e studente 
modello (nel 1913 uscì dal liceo classico di 
Ferrara con la media più alta d’Italia), cam¬ 
biò radicalmente dopo l’incontro, nel dicem¬ 
bre del 1913, con Italo Balbo. Grazie a lui il 
giovane Dino si appassionò alla politica, pur 
oscillando nell’incertezza tra nazionalismo 
alla D’Annunzio, cristianesimo sociale alla 
Murri e sindacalismo alla Corridoni. S’iscris¬ 
se alla facoltà di legge a Bologna, iniziando 
nel contempo a lavorare come giornalista. 
Interventista, nel 1915 si arruolò volontario 
nel corpo degli alpini, conquistandosi il grado 
di capitano e qualche medaglia. A guerra finita 
concluse gli studi e intraprese la professione di 
avvocato nella natia Imola. La politica lo attraeva 
ancora, ma essendo totalmente sprovvisto di idea¬ 
lismo si preoccupava piuttosto di “saper vedere da 
che parte si delinea il successo”, come confidò a un 
suo ex compagno di scuola, il futuro artista Rezio 
Buscaroli, nel settembre 1920. Pochi giorni dopo, 
riferisce un collega, l’avvocato socialista Roberto 
Vighi, Grandi scrisse una lettera al settimanale «La 
Squilla» manifestando la sua intenzione di iscri¬ 
versi al partito socialista ed esponendo i motivi ► 
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L’ordine del 



I I Gran Consiglio del Fascismo, riunendosi in queste ore di supremo ci- 
// I mento, volge innanzi tutto il suo pensiero agli eroici combattenti di ogni 
'' I arma che, fianco a fianco con la gente di Sicilia, in cui più alta risplende 
l'univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili tradizioni di strenuo 
valore e d'indomito spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze Armate. 
Esaminata la situazione interna e internazionale e la condotta politica e 
militare della guerra; 


della sua scelta. La notte, si dice, porta consiglio, 
e infatti il mattino dopo Grandi corse al giornale 
a riprendersi la lettera, per poi iscriversi, qualche 
giorno dopo, al Fascio di Imola. Per tutta la vita la 
cifra del suo agire sarà proprio questo spregiudica¬ 
to banderuolismo, che negli anni Quaranta prese i 
tratti odiosi di un’ambigua doppiezza. 

L'INCENDIARIO DIVENTA POMPIERE 

Il 4 novembre 1920, nel secondo anniversario 
della Vittoria, uscì a Bologna il periodico «L’as¬ 
salto», fondato dal dannunziano Nanni Leone Ca- 


-- proclama -- 

il dovere sacro per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo l'unità, 
l'indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di 
quattro generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e l'avvenire del po 
polo italiano; 

-——- afferma —- 

la necessità dell'unione morale e materiale di tutti gli italiani in questa 
ora grave e decisiva per i destini della Nazione; 

-- dichiara -- 

che a tale scopo è necessario l'immediato ripristino di tutte le fun 
zioni statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al 
Parlamento, alle Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle 
nostre leggi statutarie e costituzionali; 


il Governo a pregare la Maestà del Re, verso il quale si rivolge fedele 
e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché Egli voglia per l'onore e 
la salvezza della Patria assumere con l'effettivo comando delle Forze 
Armate di terra, di mare, dell'aria, secondo l'articolo 5 dello Statuto del 
Regno, quella suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni 
a Lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la nostra storia 
nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia.» 


La mozione Grandi passò con 19 voti favorevoli (Acerbo, Albini, 
Alfieri, Balella, Bastianini, Bignardi, Bottai, Cianetti, che lo ritirò il 
giorno successivo, Ciano, De Bono, De Morsico, De Stefani, De 
Vecchi, Federzoni, Gottardi, Grandi, Marinelli, Pareschi, Rossoni), 7 
contrari (Biggini, Buffarini-Guidi, Farinacci, Fratta ri, Galbiati, Polve- 
relli, Scorza, Tringali Casanova) e un astenuto (Suardo). 
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stelli. I suoi intenti erano espliciti: «Ognuno deve 
armarsi e decidere. O coi bolscevichi o con noi. La 
guerra civile, che il Governo e i bolscevichi hanno 
voluto, noi l’accettiamo e la faremo tutta quanta e 
tutta in fondo, senza quartiere e senza pietà». Dal 
secondo numero, il giornale divenne l’organo del 
fascio bolognese guidato da Leandro Arpinati, e 
nell’estate del 1921 il portavoce della fronda emi¬ 
liana contro la linea moderata di Mussolini. 

Il 2 agosto di quell’anno, infatti, il leader fa¬ 
scista aveva stipulato il controverso patto di 
pacificazione con i socialisti, resosi necessario 
per arginare la violenza dilagante di quei mesi. 
L’iniziativa suscitò la dura opposizione dell’ala 
intransigente dello squadrismo, capitanata pro¬ 
prio da Grandi, che organizzò i Fasci di Bologna, 
Ferrara, Cremona, Modena, Piacenza, Rovigo, 
Forlì e Venezia in una compatta coalizione an- 
timussoliniana. Fu lui a tuonare, dalle colonne 
dell’«Assalto», «riconosciamo in Mussolini il 
capo, non il padrone»; fu lui a far tappezzare 
i muri delle città con la scritta «Chi ha 
tradito tradirà / a Benito Musso¬ 
lini / botte e botte in quantità»; e fu 
sempre lui a recarsi da D’Annunzio, 
insieme a Balbo, per chiedere al Vate 
di prendere la guida del movimento 
esautorando Mussolini. D’Annun¬ 
zio rifiutò e Balbo fu perdo¬ 
nato dal futuro Duce, 
ma Grandi continuò 
a mordere il freno. 

Al congresso di 
Roma del novembre 
1921, che si concluse 
con la trasformazio¬ 
ne del movimento 
in partito, Grandi 
fiutò il cambiamento 
nell’aria, e tenne un 
discorso singolar¬ 
mente pacato. Dalla 
platea, Mussolini 
rinunciò alla pacifi¬ 
cazione dichiaran¬ 
do «è sepolta la di¬ 
scussione sul Patto»; 
con gesto teatrale, 

Grandi scese dal pal¬ 
co e lo abbracciò sca¬ 
tenando gli applausi. La 
mossa era ben studiata, e 
la riconciliazione parve sin¬ 
cera. Mussolini s’impose, ri¬ 
confermandosi capo indiscus- 


Sopra, un comizio di Grandi 
a Ferrara, prima della presa 
di potere del fascismo. A 
sinistra, ambasciatore a 
Londra negli anni Trenta. 
Nella pagina a fronte, il suo 
ordine del giorno presentato 
al Gran Consiglio del 
fascismo, da cui scaturirono 
la destituzione e l'arresto di 
Mussolini, il 25 luglio 1943. 
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so, e Grandi entrò a far parte dell’esecutivo. 

Dimenticata ogni velleità di scissione, Grandi 
si diede subito da fare per proporsi come un per¬ 
fetto interprete del nuovo corso mussoliniano. 
Sul “Popolo d’Italia” del 2 aprile 1922 compar¬ 
ve un suo articolo nel quale additava la «neces¬ 
sità doverosa ed urgente di inserire il Fascismo 
nel corso della concreta realtà storica italiana». 
Questo cambiamento così radicale e repentino 
sorprese Mussolini, abituato come tutti al Gran¬ 
di intransigente e scissionista, tanto che decise di 
saggiarne l’improvvisa conversione inviandolo 
in Romagna a disciplinare i fascisti più accesi. 
Con sua grande sorpresa, l’ex rivoluzionario si 
dimostrò davvero moderato, forse anche troppo: 
quando, pochi mesi dopo, ebbe luogo la Marcia 
su Roma Grandi ne fu quasi spaventato, al punto 
di cercare un’intesa con Salandra; la trovò, e tele¬ 
fonò a Mussolini proponendogli la partecipazione 
al governo come ministro degli Interni. Questi 
rispose: «Vorresti una vittoria mutilata? Giam¬ 
mai!» e troncò la comunicazione. Forse fu questa 
la prima volta che Mussolini cominciò a dubitare 
seriamente di Grandi; certamente, rimase insod¬ 
disfatto e deluso dal suo comportamento. 

Per due anni Grandi fu messo da parte fin- 


La lunga vifa 
di un finto fascista 


D opo il 25 luglio 1943 Grandi si rifugiò in Spagna e poi in Portogal¬ 
lo; nel gennaio del 1944 il tribunale della Rsi lo condannò a morte 
in contumacia. A guerra finita gli Alleati, in particolare britannici, 
dichiararono che non avrebbero mai consentito di inserire il nome di 
Grandi nella lista dei criminali di guerra, e rifiutarono di consegnarlo alle 
autorità italiane. Grandi si trasferì con la famiglia in America Latina stabi¬ 
lendosi in Brasile, dove si rifece una vita come uomo d'affari. Da sempre 
filoamericano, lavorò anche al servizio di Enrico Mattei. Nel 1966 rientrò 
definitivamente in Italia, presso Modena, dove impiantò una fattoria mo¬ 
dello. Morì a Bologna nel 1988, all'età di 93 anni. 

Negli anni del dopoguerra tentò di rifarsi una verginità, scrivendo 
memorie e rilasciando interviste volte a dimostrare la sua posizione di 
perenne critico del regime e oppositore tenace del totalitarismo fasci¬ 
sta, costretto alla simulazione per sopravvivere. Ma gli storici concorda¬ 
no oggi nel ritenere tardive e artefatte le sue testimonianze. 
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LA SERPE IN SENO 

Attraente, brillante, colto, con una 
bella moglie, Grandi divenne ben pre¬ 
sto il miglior rappresentante del regi¬ 
me all’estero, subito dopo Balbo. Era¬ 
no gli anni in cui il mondo guardava 
con simpatia al Duce e alla sua politica 
internazionale: intesa con la Francia, 
apertura all’Inghilterra, adesione alla Società del¬ 
le Nazioni. Grandi, che fu ambasciatore italiano a 
Londra dal 1932 al 1939, era accolto ovunque con 
grande benevolenza: gli inglesi lo chiamavano “il 
gerarca in cilindro”, negli Stati Uniti la folla lo 
acclamava levando il braccio nel saluto fascista. 

Lo scoppio della guerra, nel settembre del 
1939, mise l’Italia (neutrale, ma dichiaratamente 
amica dalla Germania) in una posizione diffici¬ 
le. Richiamato in patria e nominato guardasigil¬ 
li, Grandi scrisse al Duce suggerendogli di non 
lasciarsi coinvolgere nel conflitto e di mantener¬ 
si neutrale; ma quando l’Italia scese in campo 
cambiò rapidamente opinione, e il 9 agosto 1940 
scrisse (di nuovo) a Mussolini inneggiando alla 
«guerra proletaria fra Italia, Germania e Rus¬ 
sia da un lato, Francia e Inghilterra dall’altro». 
Meno di un anno dopo, nel marzo del 1941, sulla 
rivista tedesca «Berlin-Rom-Tokio» magnifica¬ 
va l’alleanza di fascismo e nazismo, affratella¬ 
ti da una stessa «feconda purità razziale» e tesi 
«all’unisono verso un unico imperativo catego¬ 
rico - Vincere - che, con serena certezza, sap¬ 
piamo già realizzato». Ma il mese seguente, di 


Dopo l'ordine del giorno 
Grandi, molti romani 
scesero in piazza, pensando 
che la guerra fosse finita. 
Nella pagina a fronte: sopra, 
Dino Grandi (secondo da 
sinistra) a Londra, dove fu 
ambasciatore italiano dal 
1932 al 1939; sotto, con la 
moglie negli Stati Uniti, a 
Philadelphia, nel 1931. 


ché, alle elezioni del 1924, Mussolini 

10 ripescò: il partito aveva bisogno di 
rafforzare la sua immagine legalitaria 
e moderata, così Grandi fu candidato e 
fatto eleggere. La vittoria non gli fruttò 
alcun incarico ministeriale, ma divenne 
vicepresidente della Camera rientran¬ 
do a pieno titolo nell’agone politico e 
tentando di riguadagnare la fiducia di 
Mussolini dopo la pessima prova in 
occasione della Marcia. A giugno, il 
delitto Matteotti sconvolse il Paese e 
mise in crisi il governo. La presenza 
di Grandi si rivelò una benedizione: 
la sua figura era perfetta per rassicu¬ 
rare l’opinione pubblica e catalizzare 

11 consenso degli ambienti moderati. 
Riconoscente, Mussolini lo nominò 
sottosegretario prima agli Interni e poi 
agli Esteri, ministero di cui lui stesso 
era titolare, facendone così, almeno no¬ 
minalmente, il numero due del regime. 


ritorno dalla campagna di Grecia, sottopose a 
Vittorio Emanuele III la bozza del fatale ordine 
del giorno per il Gran Consiglio, che il re tenne 
in caldo per più di due anni, mentre anche Ciano 
e Bottai cominciavano a meditare sul modo mi¬ 
gliore per esautorare il Duce. 

Per sua sfortuna, Mussolini non dubitò mai ab¬ 
bastanza del personaggio, forse non riuscendo 
a concepire tanta doppiezza; certo non presagì 
minimamente gli eventi del 25 luglio, quando la 
mozione di sfiducia presentata proprio da Grandi 
non soltanto determinò la caduta del regime, ma 
scatenò l’atroce guerra civile che sconvolse l’Ita¬ 
lia fino a tutto l’aprile del 1945 e oltre. Il motivo, 
oggi, appare piuttosto chiaro: i contatti che Gran¬ 
di aveva stretto con Londra durante la sua lunga 
permanenza nell’isola erano tali da fargli sperare 
di poter prendere il posto di Mussolini, come gli 
era stato ventilato da Winston Churchill in per¬ 
sona. Ma le cose andarono diversamente, e fu 
Badoglio a condurre i giochi emarginando Gran¬ 
di, che non ottenne alcun incarico di governo né 
dopo l’8 settembre né a guerra finita. Voltagabba¬ 
na fino all’ultimo, aveva tradito per niente. ■ 
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y ALESSANDRO PAVOLIN 


LO 

CHE 


SCRITTORE 

PRESE LE ARM 


Colto, elegante, idealista, negli ultimi due anni della sua breve vita 
Pavolini si trasformò in un combattente sanguinario, 
deciso a vendicare in ogni modo il tradimento del 25 luglio 1943 


L a guerra civile in Italia durò 
poco più di un anno e mez¬ 
zo, dalla creazione della Re¬ 
pubblica sociale italiana, il 23 
settembre 1943, alla sua caduta, il 
25 aprile 1945. In quei mesi lo scontro fu duris¬ 
simo, con picchi di esacerbata violenza da parte 
di entrambi gli schieramenti, che si affrontaro¬ 
no senza esclusione di colpi. Tra loro non 
c’erano soltanto veterani incalliti, civili 
esasperati o avventurieri senza scrupo¬ 
li: vi parteciparono anche, da una parte 
e dall’altra, uomini che in tempo di pace 
avrebbero scelto tutta un’altra vita. Ma fu il 
tempo di guerra a decidere per loro. 

INTELLETTUALE E IDEALISTA 

Alessandro Pavolini era uno di questi. Nac¬ 
que il 27 settembre 1903 a Firenze da una soli¬ 
da famiglia dell’alta borghesia. Il padre, Paolo 
Emilio, era un illustre filologo e traduttore di 
fama internazionale: tra le sue numerose opere 
figura la prima traduzione in ottonari del Kale- 
vala, il poema che contiene l’epopea nazionale 



Il teschio metallico 
che ornava i berretti 
delle Brigate Nere. 
Nella pagina a fronte, 
Pavolini in camicia 
nera, quando era 
ministro della Cultura 
popolare (1939-1943). 


finlandese. Alessandro crebbe tra i libri: 
grammatiche e vocabolari di lingue 
così diverse dall’italiano, volumi che 
narravano di popoli antichi, atlanti che 
illustravano terre lontane. Il suo mondo era 
quello privilegiato della migliore borghesia 
fiorentina; le sue giornate si dividevano tra lo 
studio, le partite a tennis, la frequentazione dei 
salotti buoni e dei circoli culturali imbe¬ 
vuti di patriottismo e nazionalismo. 

Bambino al tempo della guerra di Li¬ 
bia e appena adolescente allo scoppio 
della Prima guerra mondiale, come tanti 
suoi coetanei subì il fascino delle imprese 
belliche, romanticamente idealizzate perché non 
vissute in prima persona. Ma dopo il 1918 venne 
il biennio rosso, poi Mussolini con i suoi Fasci 
di combattimento, e poi ancora lo squadrismo, 
particolarmente vivace nel capoluogo toscano. 
Il 1° ottobre 1920, appena diciassettenne, Ales¬ 
sandro s’iscrisse al Fascio locale ed entrò a far 
parte delle squadre più aggressive. Nell’ottobre 
del 1922 Pavolini era a Roma, dove frequenta¬ 
va la facoltà di Scienze politiche (contempo- ► 
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Sotto, Pavolini indossa 
l'uniforme di comandante 
delle Brigate Nere durante 
la Repubblica Sociale. 
Al centro, miliziani delle 
Brigate Nere nel 1944. 


rancamente, a Firenze studiava legge); quando 
le squadre dei fascisti fiorentini sfilarono per la 
grande parata dopo che Mussolini era già sta¬ 
to nominato capo del governo, Alessandro vi si 
accodò. Per il momento, tuttavia, gli interessi 
letterari e culturali sovrastavano quelli politici. 


UN TRIONFALE INGRESSO IN POLITICA 



La svolta avvenne nel 1927, quando il marchese 
Luigi Ridolfi, federale di Firenze, lo nomi¬ 
nò suo vice. Nel 1929, lo stesso anno del 
suo matrimonio, Pavolini divenne 
federale e in questa veste, negli 
anni seguenti, ideò importanti 
manifestazioni culturali ancora in 
auge: il Maggio musicale fiorentino, 
la rievocazione del calcio storico, la 
Mostra del giardino (oggi Mostra 
dei fiori), la prima Fiera naziona¬ 
le dell’artigianato. Grazie a lui, Fi¬ 
renze ebbe la stazione ferroviaria di 
Santa Maria Novella e lo stadio di 
calcio al Campo di Marte. 

Eletto deputato nel 1934, la sua 
carriera decollò. Inviato di 
guerra per il “Corriere del¬ 
la Sera”, fu in Etiopia con 
Ciano nella 15 a squadri¬ 
glia da bombardamento 
“Disperata” e poi, sem¬ 
pre per il quotidiano mi¬ 
lanese, corrispondente 
dalla Scandinavia, dai 
Balcani, dalla Turchia, 
dal Medio Oriente, 
dall’Argentina. 

Mussolini lo apprez¬ 
zava moltissimo e si fi¬ 
dava ciecamente di lui, 
tanto che il 31 ottobre 
1939 lo nominò ministro 
della Cultura popolare, 
il famigerato Minculpop. 
Da questa posizione di 
potere quasi assoluto, 
Pavolini poteva con¬ 
trollare e dirigere il 
flusso di informazioni 
destinate agli organi 
di stampa attraverso 
le “note di servizio”, 
più conosciute come 
“veline”. Il suo ruo¬ 
lo era delicatissimo: 
con l’invasione te¬ 



desca della Polonia, il 1° settembre di quell’anno, 
era iniziata la guerra. L’Italia, non ancora pronta, 
stava lottando per mantenersi almeno temporane¬ 
amente neutrale, e in questa fase l’orchestrazio¬ 
ne della propaganda era di importanza cruciale. 
Da allora fino al crollo del regime fu Pavolini il 
responsabile della disinformazione che per lun¬ 
go tempo impedì agli italiani di comprendere la 
tragica realtà della guerra in corso. 

Nel gennaio del 1941 Pavolini fu inviato sul 
fronte greco, al seguito di Ciano, insieme a mol¬ 
ti altri gerarchi che il Duce voleva impegnati 
in prima linea. Alla fine dell’anno la situazio¬ 
ne iniziò a precipitare, e nel gennaio del 1943 
Mussolini tentò invano di recuperare credibili¬ 
tà per sé e per il regime cambiando il governo. 
Anche la testa di Pavolini cadde sotto la scure 
del rimpasto, il 6 febbraio; ma lui capì che si 
trattava soltanto di una mossa in extremis , per 
giustificare agli occhi della nazione l’andamen¬ 
to disastroso che la guerra aveva preso nell’ul¬ 
timo anno. Non servì a niente. Dalla direzione 
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del “Messaggero”, affidatagli come controparti¬ 
ta per la destituzione, Pavolini continuò a com¬ 
battere con le armi della propaganda, facendo 
del quotidiano un foglio di battaglia. 

MUORE IL PNF, NASCE IL PFR 

Il 25 luglio colse anche lui, come milioni di ita¬ 
liani, alla sprowista. Badoglio voleva la sua testa, 
ma lui riuscì a fuggire in Germania, a Monaco, 
dove apprese l’imminente liberazione del Duce. 
Mussolini giunse in terra tedesca il 12 settembre, e 
il 14 incontrò Hitler. Il giorno 15, la radio tedesca 
trasmise cinque ordini del giorni firmati dallo stes¬ 
so Mussolini, che con il primo informava i «fedeli 
camerati di tutta Italia» di aver nuovamente assun¬ 
to «la suprema direzione del fascismo», e con il se¬ 
condo notificava la nomina di Alessandro Pavolini 
a segretario provvisorio del Pnf, «il quale assume 
d’ora innanzi la dizione di Partito fascista repub¬ 
blicano». Veniva così dichiarata, indirettamente, 
la costituzione della Repubblica sociale italiana; 
l’annuncio ufficiale fu dato personalmente da ► 


Uomini e donne in armi 


L e Brigate Nere furono la risposta della Rsi alle bande partigiane. La 
loro creazione fu un'idea originale di Pavolini, che il 27 giugno 1944 
sottopose al Duce il decreto che le istituiva, trasformando la struttura 
politico-militare del Partito in organismo di tipo militare; ne avrebbero fatto 
parte, su base volontaria, «gli iscritti al Pfr di età compresa tra i 18 e i 60 
anni, e non appartenenti ad altre Forze Armate della repubblica». Compito 
del nuovo Corpo era il «combattimento per la difesa dell'ordine della Rsi, 
per la lotta contro i banditi e i fuorilegge e per l'eliminazione di eventuali 
nuclei di paracadutisti nemici». La mancanza di selezione comportò che 
nelle Brigate Nere si arruolassero anche fanatici e delinquenti comuni, 
esacerbando così una situazione già al calor bianco. 

Prima delle Brigate Nere, un'altra struttura militare era nata nella Rsi: il Ser¬ 
vizio ausiliario femminile (Saf), istituito il 18 aprile 1944 come supporto allo 
sforzo bellico. Organizzato su base volontaria, il Saf dipendeva direttamente 
dal Pfr. Al termine dei corsi di formazione (ne furono organizzati 22 tra la 
primavera e l'autunno del 1944), le ausiliarie erano considerate "personale 
militarizzato con la qualifica di volontarie di guerra". Si arruolarono in 6.000 
circa; dopo il 25 aprile pagarono un prezzo altissimo per il loro impegno. 





ALESSANDRO PAVOLINI 


r 



Mussolini il 18 settembre, dai microfoni di Radio 
Monaco, nel suo primo discorso pubblico dopo la 
liberazione dal Gran Sasso. 

La nomina di Pavolini a segretario del Pfr 
suscitò qualche perplessità: il personaggio non 
aveva mai avuto lo spessore dell’uomo d’azio¬ 
ne, e anzi a molti pareva incapace di prendere 
iniziative concrete, perso come sembrava nel 
suo mondo d’arte e di cultura. Per la verità, era¬ 
no state queste sue caratteristiche la chiave della 
sua fortuna: Ciano l’aveva apprezzato proprio 
per la sua irresolutezza, che lo rendeva docile e 
facilmente manovrabile. Ma in quei giorni Pa¬ 
volini sembrava (e forse lo era) l’elemento più 
fidato su cui il Duce potesse contare. 

A Salò, Pavolini tirò fuori una grinta che for¬ 
se neppure lui sapeva di avere. Alla stanchezza 
di un uomo amareggiato e provato dagli eventi 
qual era ormai Mussolini, seppe opporre l’ener¬ 
gia e il dinamismo di un autentico condottiero. 
Benché pienamente consapevole di combattere 
per una causa persa, Pavolini volle comunque 
chiudere in bellezza, vendicare il tradimento e 
restituire agli italiani (o almeno a una parte di 
essi) l’orgoglio di essere tali. 



A gli inizi del 1945, Pavolini cominciò a rimaneggiare il pro¬ 
getto del federale di Milano Vincenzo Costa, che ipotizza¬ 
va di fare della Valtellina l'ultima roccaforte della Rsi. Costa 
l'aveva esposto a Mussolini nel dicembre 1944, in occasione 
dell'ultima visita del Duce a Milano, incontrandone l'approvazio¬ 
ne. Pochi mesi dopo, nel corso dell'ultimo vertice tra fascisti e 
tedeschi tenutosi il 14 aprile 1945, Pavolini presentò il suo dise¬ 
gno, ormai totalmente sganciato dalla realtà, del Ridotto alpino 
repubblicano: là avrebbero dovuto radunarsi non meno di 50 
mila camicie nere pronte a un'epica battaglia finale; avrebbero 
dovuto esservi traslate le ceneri di Dante, simbolo d'italianità. 

Al Ridotto alpino immaginato da Pavolini si sarebbero dovute 
installare una stazione radiofonica e una tipografia, che avreb¬ 
be continuato fino all'ultimo a stampare un giornale, testimo¬ 
nianza dell'eroica impresa; un aereo ne avrebbe distribuito le 
copie lanciandole su tutta Italia. Pavolini concluse: «In Valtellina 
si consumeranno le Termopili del fascismo». L'idea fu accolta 
da un generale scetticismo, e non se ne fece più nulla. 


Il Ridotto alpino repubblicano 
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Lo fece a modo suo, con un fanatismo incrol¬ 
labile che escludeva qualsiasi concessione all’u¬ 
mana pietà e che rese irriconoscibile l’intellet¬ 
tuale raffinato protagonista della vita culturale 
italiana negli anni Trenta. 

IL SOGNO INFRANTO DELLA "BELLA MORTE" 

Il 14 novembre 1943 si tenne a Verona il con¬ 
gresso di fondazione della Rsi. In un clima in¬ 
fuocato Pavolini presentò i diciotto punti del 
Manifesto di Verona, atto di nascita e documento 
programmatico della nuova entità. Poi tenne un 
discorso durissimo, proclamando la necessità di 
vendicare le vittime fasciste cadute sotto i colpi 
della Resistenza che si andava organizzando: «Io 
non sono né un sanguinario, né un maniaco... ma 
ho la precisa sensazione che o si fa così o non si 
toccano le coscienze». Fu lui a incaricarsi di mi¬ 
litarizzare il partito, e fu ancora lui a volere for¬ 
temente la costituzione delle Brigate Nere, stru¬ 
mento dedicato alla repressione della guerriglia 
partigiana. Ormai divenuto il numero due della 
Rsi, accanto a un Mussolini stanco, malato e di¬ 
silluso, Pavolini eseguì il suo compito con spie¬ 
tatezza e rigore distaccato, in vista e in prepara¬ 
zione dell’unico esito possibile: la “bella morte” 
come sigillo di un’algida purezza ideale. 

Fu in quest’ottica che alla metà di aprile 1945, 
quando ormai la fine appariva imminente, Pa¬ 
volini propose al Duce di trasferirsi nel Ridot¬ 
to alpino in Valtellina, per opporre al nemico 
un’impossibile resistenza. Mussolini accettò, 
quasi rassegnato. Si fidava di quell’uomo leale e 
inflessibile; ma soprattutto era stanco di respon¬ 
sabilità e decisioni pesanti come macigni. 

Fallito il negoziato con il Cln tenutosi il 25 
aprile in Arcivescovado a Milano, Mussolini de¬ 
cise di lasciare la città alla volta di Como, prima 


di un eventuale passaggio in Svizzera. Il 27 apri¬ 
le, sulla via per Dongo, la colonna di camion te¬ 
deschi su cui si trovava Mussolini fu bloccata dai 
partigiani. Riconosciuto, il Duce fu catturato; fu 
riconosciuto anche Pavolini, l’odiato responsabi¬ 
le delle violenze perpetrate dalle Brigate Nere in 
quell’ultimo anno. Rimasto ferito in un concitato 
scontro a fuoco, braccato e in fuga, fu costretto 
ad arrendersi. La sua morte non fu “bella” come 
avrebbe desiderato. Lo fucilarono il giorno dopo, 
28 aprile 1945, sul lungolago di Dongo, insieme 
ad altri suoi camerati. Il 29 aprile, anche il suo ca¬ 
davere penzolava in piazzale Loreto, ancora una 
volta e per sempre accanto al suo Duce. ■ 


La bellissima Doris 
Duranti (1917-1995), una 
delle attrici più amate 
di Cinecittà e, dopo il 
1943, del Cinevillaggio 
di Venezia. Grande rivale 
di Clara Calamai, nel 
1940 divenne amante di 
Alessandro Pavolini: fu lui a 
procurarle un lasciapassare 
per la Svizzera poco prima 
della caduta della Rsi, 
consentendole di salvarsi 
la vita. Sotto, Pavolini è nel 
gruppo di gerarchi fascisti 
che stanno per essere 
giustiziati dai partigiani sul 
lungolago di Dongo, il 28 
aprile 1945. Nella pagina a 
fronte, il gerarca alla sinistra 
dell'ambasciatore tedesco 
presso la Rsi Rudolf Rahn, 
che parla a Milano per 
la Giornata del Balilla, il 
4 dicembre 1944. 
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LUIGI ROMERSA 


► 


◄ 


A CACCIA 






DELL'ATOMICA 


Forse le armi segrete di Hitler, che avrebbero dovuto capovolgere 
le sorti del conflitto con un clamoroso colpo di scena, esistevano davvero, 
ma né il Fiihrer né il suo alleato italiano Mussolini le videro mai 



D opo l’8 settembre 1943, la situazio¬ 
ne bellica dell’Asse appariva disa¬ 
strosa. L’avanzata americana nel 
Pacifico era inarrestabile, gli anglo- 
americani sfondavano ovunque sul 
Continente, i sovietici avevano rotto l’assedio di 
Leningrado e ricacciavano i tedeschi verso ovest, 
l’Italia era divisa in due e sempre più lacerata dalla 
guerra civile. In questo scenario rovinoso, Musso¬ 
lini chiese un colloquio con Hitler per fare il punto 
sulla situazione, che appariva senza via d’uscita. 

UNA LUCE IN FONDO AL TUNNEL 

Il 22 aprile 1944 i due leader s’incontrarono nel 
castello di Klessheim in Austria, presso Salisburgo. 
Mussolini era accompagnato dal maresciallo Gra- 
ziani; con Hitler c’erano il ministro degli Esteri von 
Ribbentrop, il generale Keitel, il colonnello Dol- 
lmann e l’ambasciatore tedesco in Italia Rahn. Per 
rassicurare l’alleato italiano sull’andamento della 
guerra, Hitler gli parlò diffusamente delle Wun- 
derwaffen, le “super-armi” che avrebbero deciso le 
sorti del conflitto. A suo dire, il Reich disponeva 
già di aeroplani a reazione, sottomarini non inter- 
cettabili, artiglieria e carri armati di nuova conce¬ 
zione, sistemi di visione notturna, razzi potentissi¬ 
mi e “una bomba il cui effetto stupirà il mondo”. 
































N el dopoguerra Luigi Romersa continuò a fare il giornalista e l'inviato. 

Al tema dell'atomica tedesca dedicò diversi articoli negli anni Cin¬ 
quanta, e un libro nel 2005, poco prima di morire. Le sue dichiarazio¬ 
ni sono state spesso oggetto di contestazione, ma con la desecretazione 
dei documenti dei servizi segreti attivi nella Seconda guerra mondiale 
continuano a emergere elementi a sostegno della sua tesi. 

Qualche tempo fa, la televisione tedesca ha reso noti alcuni dossier del 
servizio segreto militare sovietico (Gru) risalenti al marzo del 1945, che 
riferiscono di due test atomici effettuati in Turingia: «I tedeschi hanno 
provocato due grandi esplosioni... i prigionieri di guerra che si trovavano 
dentro il perimetro dell'esplosione sono morti e di loro non pare rimasta 
alcuna traccia. Inoltre è stato riscontrato un forte effetto radioattivo». 


gatrice”, ovvero la bomba atomica. Se¬ 
condo la testimonianza del giornalista, 
che asserisce di aver assistito al primo 
esperimento nucleare tedesco sulPisola 
di Riigen nel Baltico, i tedeschi sareb¬ 
bero dunque stati davvero in possesso 
dell’atomica prima degli americani: 
non erano ancora ai livelli delle 
bombe che distrussero Hiroshi¬ 
ma e Nagasaki, ma a quanto 
pare erano già a buon punto. 
Il precipitare degli even¬ 
ti, tuttavia, impedì ai 
tedeschi di utilizzare 
gli ordigni: secondo 
Romersa, all’arrivo de¬ 
gli americani le bombe 
sperimentate e in fase 
di assemblaggio era¬ 
no già due, e se Hitler 
non le fece sganciare 
fu forse soltanto per 
mancanza di tempo. 
Romersa riferì al Duce 
quanto aveva visto in Germania, 
e probabilmente fu uno degli ul¬ 
timi a raccogliere lo sconforto di 
Mussolini, ormai certo di essere 
molto prossimo alla fine del fa¬ 
scismo e della vita. ■ 


Al centro, un razzo V-2: 
fu, insieme alla bomba 
volante V-l, la più nota 
delle Wunderwaffen ("armi 
miracolose") a essere 
effettivamente impiegata dai 
tedeschi prima della fine 
delle ostilità. Sopra, uno 
schema del progetto per 
la bomba atomica tedesca. 
Nella pagina a fronte, 
Romersa (in abito scuro) 
insieme all'amico 
Wernher von Braun, 
padre della missilistica 
germanica, quando, 
terminata la guerra, si 
trovava a capo del progetto 
astronautico statunitense. 


Il nucleare tedesco 
era una realtà? 




SWtMrrifc* 

(■**« 


L f fa**ÉU. L * > 

fur 


Tutte queste armi segrete venivano prodotte 
senza posa in numerose fabbriche sotterranee; 
la Germania avrebbe travolto il nemico con un 
“uragano” anche senza bisogno di ricorrere alla 
guerra batteriologica, che pure gli scienziati 
del Reich stavano perfezionando. 

Mussolini ritornò dal colloquio rincuorato, 
ma non del tutto convinto, e decise di pren¬ 
dere informazioni per suo conto sulle Wun¬ 
derwaffen. Così, agli inizi di ottobre convocò 
un giovane giornalista che sapeva abile e 
soprattutto fidato, Luigi Romersa, e gli 
affidò il delicato incarico di recarsi in 
Germania come emissario della Rsi, 
per indagare sulla veridicità delle 
affermazioni del Fiihrer. 

LA SUPERBOMBA 

Come ha ricordato lo 
stesso Romersa, dopo 
essere stato ricevuto da 
Hitler fu condotto a vi¬ 
sitare prima le fabbriche 
sotterranee, concentrate 
soprattutto in Baviera e 
Alta Slesia ed estese per 
chilometri, e poi la base 
di ricerca e sperimentazione 
missilistica di Peenemiinde, 
diretta da Wernher von Braun (qui, 
inoltre, fu realizzata la prima tele¬ 
visione a circuito chiuso del mon¬ 
do). Ma il punto di forza dell’arse¬ 
nale segreto tedesco, narra ancora 
Romersa, era la “bomba disgre- 
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I FEDELISSIMI 

DELLA RSI 

Dopo l’8 settembre 1943, Benito Mussolini si circondò di nomi nuovi, 
uomini non compromessi con il Ventennio e pronti a seguirlo 
nelPavventura senza speranza che fu la Repubblica Sociale Italiana 


D opo il 25 luglio 1943, Mussolini 
si ritrovò isolato. Prigioniero 
prima a Ponza, poi alla Mad¬ 
dalena e infine sul Gran Sas¬ 
so, dopo aver saputo di come 
il partito e gli italiani avevano reagito al 
tradimento del Gran Consiglio, così anno¬ 
tava nei Pensieri pontini e sardi , una sor¬ 
ta di diario della prigionia: «Sono giunto a 
due conclusioni: 1) il mio sistema è disfatto; 

2) la mia caduta è definitiva... la mia stella 
è tramontata per sempre». Non si sbagliava. 
Alle stesse conclusioni era giunto Goebbels 
all’indomani del 25 luglio, quando sul suo diario 
scriveva, con manifesto disprezzo: «Il buon vec¬ 
chio Hindenburg aveva ragione quando disse che 
nemmeno Mussolini sarebbe mai riuscito a fare 
degli italiani altro che degli italiani». 

Della liberazione dal Gran Sasso, il 12 set¬ 
tembre, forse il deposto Duce avrebbe fatto vo¬ 
lentieri a meno. Qualche settimana prima aveva 
definito “la più grande delle umiliazioni” pen¬ 



Mussolini appena 
liberato dalla prigionia 
sul Gran Sasso, 
il 12 settembre 1943. 


sare che lui potesse “tentare di riprendere il 
governo con l’appoggio tedesco”. 

In realtà, il governo non lo riprese mai; 
tuttavia, benché provato sia moralmente 
che fisicamente, e pur sapendo che ormai la 
fine era soltanto questione di tempo, tentò 
ugualmente di costituire un’entità statale 
caratterizzata dallo spirito che aveva anima¬ 
to il fascismo vent’anni prima e che si era 
andato stemperando nel corso del tempo. In 
fondo, il principio sotteso alla creazione della 
Rsi era quello di un (impossibile) ritorno alle 
origini, che cancellasse gli errori commessi e 
scaricasse i fallimenti del regime su quanti ave¬ 
vano corrotto la purezza ideale del movimento. 

Fu per questo motivo che Mussolini scelse di 
circondarsi di figure nuove o poco note. Cosa 
peraltro non difficile, almeno per due motivi. 
Il primo era la limitatezza della scelta, poiché 
dopo il 25 luglio erano stati in molti a dileguar¬ 
si: troppo opportunisti o vigliacchi per prende¬ 
re posizione prima di quella data, avevano at- 
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teso il volgere degli eventi per decidere da che 
parte stare. L’altro, il fatto che molti nomi noti 
erano invisi agli italiani, e riproporli in veste 
ufficiale avrebbe significato togliere credibilità 
in partenza alla nuova repubblica. 

Così, nel governo della Rsi entrarono Antonio 
Tringali Casanuova (Giustizia), vecchio combat¬ 
tente e fascista della prima ora; Carlo Alberto 
Biggini (Educazione nazionale), accademico pre¬ 
stato con successo alla politica; Silvio Gai (Eco¬ 
nomia corporativa), economista e dirigente d’a¬ 
zienda; Domenico Pellegrini Giampietro (Finan¬ 
ze), combattente ed economista; Edoardo Moroni 
(Agricoltura e foreste), fascista della prima ora 
ed esperto di agraria; Giuseppe Peverelli (Co¬ 
municazioni), combattente, ingegnere e membro 
della Confindustria, che rinunciò alla nomina e fu 
sostituito da Augusto Liverani. Dei “vecchi” era 
rimasto Rodolfo Graziani, alla Difesa. 

Ma i veri capi della Rsi erano soltanto tre, e tut¬ 


ti tedeschi: il feldmaresciallo Albert Kesselring, 
comandante dell’esercito germanico in Italia; il 
generale Karl Wolff, capo delle SS; l’ambascia¬ 
tore Rudolf Rahn, plenipotenziario del Reich. Il 
loro scopo era fare gli interessi di Hitler e della 
Germania, non certo aiutare Mussolini o salva¬ 
re l’Italia dall’avanzata degli Alleati. La Rsi si 
confermava un organismo spurio, incapace di 
catalizzare le simpatie della popolazione proprio 
a causa della strettissima, innegabile dipendenza 
dai tedeschi, odiati in tutta la Penisola. Inoltre, 
aderire alla repubblica di Salò significava anche 
continuare la guerra: una guerra di cui gli italia¬ 
ni erano stanchi, e alla quale non vedevano l’ora 
di porre fine in un modo qualunque. 

Mussolini lo sapeva, e lo sapevano anche 
molti degli uomini che gli furono al fianco dal 
1943 al 1945. Tra costoro, alcuni furono travol¬ 
ti da uno stesso destino, sul lungolago di Don- 
go, in una grigia giornata di fine aprile. ► 


Il Duce passa in rassegna 
formazioni delle Brigate Nere 
e dell'esercito repubblicano 
nel marzo 1945. 
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Sotto, Francesco Maria 
Barracu: perse l'occhio 
sinistro il 3 marzo 1937, 
a seguito di un'azione di 
rastrellamento condotta 
durante la Guerra d'Etiopia. 

A destra, un disegno a 
matita di Nicola Bombacci 
eseguito da Isaak Brodsky 
nel 1920, in occasione del 
2° Congresso mondiale 
del Comintern. 


Francesco Barracu 

La vecchia guardia muore, 
ma non si arrende 


F ascista della prima ora, combattente 
nella Prima guerra mondiale e in quella 
d’Etiopia (nella quale aveva perso un 
occhio e guadagnato una medaglia d’oro), 
tornato alla vita civile Francesco Barracu 
lavorò come giornalista e ricoprì qualche 
piccolo incarico all’interno del Pnf, ma la 
sua vera carriera politica iniziò dopo il 25 
luglio. Rimasto fedele a Mussolini, dopo 
la liberazione di quest’ultimo fu tra quanti 
più si adoperarono per la costruzione del¬ 
la Rsi, e fu lui a convincere il maresciallo 
Rodolfo Graziani ad assumere l’incarico 
di ministro della Difesa. Il 23 settembre 
1943 fu nominato sottosegretario alla pre¬ 
sidenza del Consiglio dei ministri della 
Rsi, e procedette alla riorganizzazione 
dell’amministrazione repubblicana. 

Non particolarmente acuto, era però 
dotato di un solido pragmatismo che tra 
il 1943 e il 1944 lo portò a contestare i 
“falchi” Pavolini e 
I Buffarini Guidi, invo- 
I cando una linea più 
I moderata del Pfr e una 




maggiore autonomia 
nei confronti dei tede¬ 
schi; si spinse anche a 
caldeggiare una politi¬ 
ca di apertura verso i 
partigiani, ma rimase 
inascoltato e anzi fu 
accusato di complot¬ 
tare contro il Duce. 

Eppure con il Duce 
restò, senza esita¬ 
re, hno all’ultimo: 
nell’incontro in Ar¬ 
civescovado, nella 
colonna diretta in 
Valtellina, nell’auto¬ 
blinda bloccata dai 
partigiani sulla strada 
per Dongo, e infine a 
piazzale Loreto. 



Nicola Bombacci 1 

Un bolscevico a Salò 


S anguigno e rivoluzionario tanto da esse¬ 
re soprannominato «il Lenin di Roma¬ 
gna», Bombacci era nato politicamente 
come socialista massimalista; nel 1921 
aveva aderito al Partito comunista d’Italia 
(Pcd’I), che aveva contribuito a fondare con 
Amadeo Bordiga, Antonio Gramsci, Paimi¬ 
ro Togliatti e Umberto Terracini. Conosceva 
Mussolini dal 1910, ed era entrato in pole¬ 
mica con lui già nel 1914, quando lo scop¬ 
pio della Prima guerra mondiale aveva divi¬ 
so gli italiani in neutralisti e interventisti. 

Nel 1927 fu espulso dal partito comuni¬ 
sta a causa delle sue simpatie sospette per 
il fascismo; in realtà erano simpatie per 
Mussolini, sempre ricambiate nei fatti. Nel 
1936, infatti, gli permise di fondare il men¬ 
sile «La Verità», di orientamento socialista 
nazionale: duramente criticato dai fascisti 
ortodossi, il giornale riscosse invece l’ap¬ 
prezzamento dello stesso Duce. 

Fu per questo motivo che nel 1943 Bom¬ 
bacci aderì alla Repubblica sociale, rav¬ 
visando in essa gli ideali delle origini che 
avevano accomunato lui e Mussolini negli 
anni giovanili e che ora sembravano potersi 
fondere in una visione “socialfascista” gran¬ 
diosa e veramente rivoluzionaria. 

In quei mesi bui e votati alla disfatta, fu 
forse il vero ispiratore della politica socializ- 
zatrice della Rsi; certamente, fu l’unico vero 
amico di Mussolini, accanto al quale finì ap¬ 
peso in piazzale Loreto. Era morto gridando 
“viva il socialismo!”, l’idea che in fondo ave¬ 
va ispirato i due romagnoli per tutta la vita. 
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Vifo Casalinuovo 

Fascista per la vita 


V olontario nella Prima guerra mondiale a 
18 anni, Vito Casalinuovo ne ritornò con 
la convinzione di dover continuare a ser¬ 
vire la patria e scelse di rimanere nell’eser¬ 
cito, dove raggiunse il grado di maggiore. 
Nazionalista, si avvicinò da subito al fasci¬ 
smo e nel 1921 s’iscrisse al Pnf. 

Il 28 dicembre 1922 il governo Mussolini 
annunciò la costituzione della Milizia vo¬ 
lontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn), e 
Casalinuovo vi entrò in servizio permanente 
effettivo, scalandone i gradi; nel 1927 entrò a 
far parte del reparto speciale di scorta a Mus¬ 
solini. Volontario in Etiopia nel 1935 e in Spa¬ 
gna nel 1936, nel maggio del 1939 fu mandato 
a presidiare i possedimenti italiani di Rodi e 
del Dodecaneso come console della Milizia. 

Dopo il 25 luglio 1943, appresa la costitu¬ 
zione della Rsi raggiunse il Nord per unirsi 
alla nuova repubblica. Ormai la Mvsn non 
esisteva più, e Casalinuovo si trovò a rico¬ 
prire un ruolo per lui inconsueto, quello di 
giudice al processo di Verona contro i firma¬ 
tari dell’ordine del giorno Grandi. 

Divenuto colonnello della Guardia nazio¬ 
nale repubblicana (Gnr), il 3 settembre 1944 
Mussolini lo scelse come ufficiale d’ordinan¬ 
za. Da allora Casalinuovo non lasciò più il 
Duce fino al 26 aprile 1945, quando, bloccati 
dai partigiani sulla strada per Dongo, furono 
separati. Si ritrovarono per l’ultima volta, 
non più vivi, in piazzale Loreto, il 29 aprile. 




Goffredo Coppola 

Il professore in camicia nera 



A sinistra, Goffredo 
Coppola, rettore 
dell'Università di Bologna 
e successore di Giovanni 
Gentile (dopo il suo 
assassinio) alla presidenza 
dell'Istituto nazionale di 
cultura fascista. Sotto: a 
sinistra, Mussolini parla 
con un giovane delle 
Brigate Nere; a destra, un 
manifesto di Gino Boccasile 
fa di Badoglio il distruttore 
del fascismo, su mandato 
di Vittorio Emanuele III. 


P luridecorato della Prima guerra mondiale, 
per combattere la quale aveva dovuto 
sospendere gli studi, al termine del con¬ 
flitto Goffredo Coppola si laureò in Lettere 
classiche all’università Federico II di Napoli. 
Si trasferì poi a Firenze, dove si specializzò 
in papirologia. Da sempre simpatizzante per 
il fascismo, aveva però privilegiato la vita 
culturale e fu solo dalla fine degli anni Trenta 
che cominciò a impegnarsi sul piano politi¬ 
co. Docente a Bologna, nel 1935 domandò di 
partire volontario nella guerra d’Etiopia, ma 
la sua richiesta fu respinta per via dell’im¬ 
portante posizione accademica occupata. Nel 
1940 ci riprovò, e riuscì a parteci¬ 


pare alla spedizione bellica italiana 
contro la Francia. 

Vicesegretario della federazione 
del Pnf di Bologna, dopo il 25 lu¬ 
glio 1943 fu arrestato; liberato il 
10 settembre, seguì le vicissitudini 
di Mussolini, e appena costituita la 
Rsi vi aderì, assumendo la carica 
prima di prorettore e poi di rettore 
dell’università di Bologna. Dive¬ 
nuto presidente dell’Istituto nazio¬ 
nale di cultura fascista e direttore 
del periodico «Civiltà fascista», 
tentò inutilmente di promuovere 
un “fronte nazionale” per la ri¬ 
conciliazione degli italiani. 

La sera del 25 aprile decise di 
partire con Mussolini alla volta 
della Valtellina, pur presentendo 
che quell’inutile viaggio sareb¬ 
be stato l’ultimo. Anche il suo 
corpo fu esposto all’oltraggio 
della folla, in piazzale Loreto. 
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LA REPUBBLICA SOCIALE 
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Sopra, Mussolini passa in 
rassegna reparti militari 
repubblicani. Sotto, Pietro 
Calistri (con i baffi), 
pilota dell'Aeronautica 
repubblicana: il 26 aprile si 
aggregò a una colonna della 
Luftwaffe in marcia verso 
la Valtellina a cui, il giorno 
seguente, si unì la colonna 
tedesca che scortava 
Mussolini. Scambiato per 
il pilota personale del 
Duce, Calistri morì fucilato 
a Dongo il 28 aprile, e fu 
esposto il 29 in piazzale 
Loreto assieme a 
Mussolini e alla Petacci. 



Ernesto Daquanno 


Una penna per il Duce 


N azionalista convinto e amico di Filippo 
Tommaso Marinetti, con il quale con¬ 
divise Tawentura futurista, Ernesto 
Daquanno era con Mussolini il 23 marzo 
1919 in piazza San Sepolcro a Milano, 
quando furono fondati i Fasci di combat¬ 
timento. Durante il Ventennio fu redattore 
presso diversi quotidiani. Dopo il 25 luglio 
1943, in seguito a un provvedimento del 
primo governo Badoglio, il quotidiano “La 
Stampa” lo licenziò in tronco; subito dopo 
anche il quotidiano “Il Lavoro fascista”, di 
cui era redattore, cessò le pubblicazioni. 

Dopo la liberazione di Mussolini, appena 
saputo della nascita della Repubblica So¬ 
ciale vi aderì subito e si trasferì a Milano, 
dove divenne prima redattore e poi diretto¬ 
re del Giornale radio delFEiar. 

Nel gennaio 1944 assunse Fincarico di di¬ 
rettore del quotidiano “Il Lavoro” di Genova; 

vi restò per sei mesi, nel 



corso dei quali scrisse ol¬ 
tre una trentina di articoli 
sulla socializzazione del¬ 
le imprese, uno dei temi 
caldi della nuova politica 
di Mussolini. A giugno 
fu nominato direttore 
generale della prestigio¬ 
sa Agenzia Stefani, dal 
1924 la voce ufficiale 
del regime fascista. 

Il 25 aprile 1945 seguì 
Mussolini a Milano, e la 
sera stessa partì con lui 
alla volta di Como per 
raggiungere la Valtelli¬ 
na, dopo aver dichiarato 
di voler restare fino 
alFultimo con il Duce. 
Fu accontentato. Fuci¬ 
lato a Dongo il 27 apri¬ 
le, due giorni dopo il 
suo cadavere fu appeso 
in piazzale Loreto. 



Y 



P artito a 23 anni con il Corpo truppe 
volontarie, inviato da Mussolini in ap¬ 
poggio a Francisco Franco durante la 
guerra civile spagnola, Luigi Gatti rimase 
in terra iberica fino al 1939. Tornato in 
Italia con una medaglia d’argento e una 
moglie spagnola, intraprese la carriera 
politica: segretario del Pnf di Nuoro, nel 
1942 ricoprì lo stesso incarico a Treviso e 
nell’aprile del 1943 iniziò a lavorare per il 
ministero degli Interni. Il 25 luglio assiste 
al crollo del regime e seguì con trepida¬ 
zione le vicissitudini di Mussolini. 

Quando fu costituita la Rsi vi aderì subito, 
e nell’ottobre del 1943 fu nominato prefetto 
di Treviso; nel giugno 1944 divenne pre¬ 
fetto di Milano, carica che mantenne fino 
al 2 aprile 1945, quando Mussolini lo volle 
come segretario particolare: a raccomandar¬ 
glielo era stato Bombacci, di cui Gatti era 
stato collaboratore e segretario. 

La situazione era ormai irrecuperabile, e 
in un ultimo disperato tentativo Gatti si offrì 
di organizzare la fuga del Duce in Spagna, 
dove avrebbe trovato rifugio presso i suoi 
suoceri. Mussolini rifiutò e Gatti, consa¬ 
pevole della prossima fine, non potè fare 
altro che mettere in salvo moglie e figli in 
un convento di Milano. Poi scelse di restare 
con Mussolini fino alla fine, prima a Dongo 
e poi, come gli altri, nella “macelleria mes¬ 
sicana” di piazzale Loreto. 
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GLI UOMINI DEL DUCE 


Augusfo Liverani 

Ministro per caso 


P artito ventenne per la Prima guerra mon¬ 
diale, ne uscì ufficiale dei Bersaglieri 
e invalido di guerra. Nel movimento 
fascista vide Punica possibilità di riscatto 
per quanti, come lui, si erano battuti per 
un’Italia che ora sembrava respingerli; dopo 
qualche titubanza nei confronti del primo 
squadrismo, aderì invece al Pnf. Colto, in¬ 
telligente, di larghe vedute e curioso di arti 
e di scienze, non si occupò mai di politica; 
durante il Ventennio ricoprì soltanto ruoli 
amministrativi. Divenuto Preside della Pro¬ 
vincia di Novara, durante la Seconda guerra 
mondiale fu segretario del Sindacato impie¬ 
gati dell’industria di Milano. 

La sua era una vita tranquilla, ispirata al 
rispetto delle leggi e pienamente inquadra¬ 
ta nel regime. Ma il 25 luglio 1943 ribaltò 
la situazione, e impose a tutti di operare una 
scelta. Liverani non ebbe dubbi e aderì su¬ 
bito alla Repubblica sociale. Vi si trovò a 
ricoprire subito un ruolo istituzionale, quan¬ 
do Mussolini lo volle come ministro delle 
Comunicazioni in sostituzione di Giuseppe 
Peverelli, che aveva rinunciato all’incarico. 

Assolse il suo compito con la consueta 
cura, fino alla fine, quando partì anche lui 
per la meta, mai raggiunta, della Valtellina. 
Fucilato il 28 aprile a Dongo, il giorno dopo 
anche il suo corpo finì a piazzale Loreto. 




Ferdinando Mezzasoma 


L’intellettuale fedele 


E conomista e giornalista, Fedinando Mez¬ 
zasoma s’iscrisse al Pnf il 30 giugno 
1931. Fece rapidamente carriera, prima 
nei Guf (Gruppi universitari fascisti) e poi 
nel direttorio nazionale del partito. Il 23 feb¬ 
braio 1939 fu nominato vicesegretario del 
Pnf e nel marzo del 1942 divenne vicepre¬ 
sidente della Corporazione carta e stampa e 
direttore generale del Minculpop, il ministero 
della Cultura popolare di cui era titolare 
Alessandro Pavolini. Insieme a lui s’impe¬ 
gnò attivamente per l’organizzazione dei 
Littoriali e collaborò con passione a molti dei 
giornali di regime. Convinto della necessità 
di formare culturalmente le giovani genera¬ 
zioni, nel 1937 pubblicò l’opuscolo Essenza 
dei Guf, che fu distribuito capillarmente nelle 
organizzazioni giovanili. 

Dopo il 25 luglio seguì Mussolini, aderen¬ 
do alla Rsi, nel cui governo ricoprì il ruolo di 
ministro della Cultura popolare: accettando 
la nomina, commentò freddamente: «So che 
è un’avventura e che ci rimetterò la pelle». 

Fu buon profeta, ma si trattava di una facile 
previsione. Il 25 aprile era con Mussolini in 
Arcivescovado, a Milano: ricevute le diret¬ 
tive per la partenza verso Como e la Valtel¬ 
lina, dispose che il personale di gabinetto 
rimanesse a Milano. A un collaboratore che 
lo supplicava di restare e provare a salvarsi 
rispose semplicemente: «Sono un ministro di 
Mussolini, vado a morire con lui». E così fu. 


Sopra, nell'ottobre 1944, un 
soldato bacia la fidanzata 
prima della partenza per il 
fronte, sotto lo sguardo del 
ministro della Propaganda 
di Salò, Ferdinando 
Mezzasoma (all'estrema 
destra). Sotto, la contessa 
Piera Gatteschi Fondelli, 
unica italiana insignita 
del grado di generale di 
brigata, comandante del 
Servizio ausiliario femminile 
della Repubblica Sociale. 
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STRUTTURA DEL PNF 





PARTITO, 


UNA FEDE 

Fondato nel 1921, in pochi anni il Partito Nazionale Fascista 
divenne il partito unico, che dopo aver messo al bando 
tutte le opposizioni sognava di costruire uno Stato nuovo 


N el novembre del 1921, il tea¬ 
tro Augusteo di Roma ospitò 
il terzo congresso dei Fasci 
di combattimento, fondati a 
Milano il 23 marzo 1919. I 
primi due si erano tenuti rispettivamente a 
Firenze, nell’ottobre del 1919, e a Milano, 
nel maggio del 1920, negli anni tumultuosi 
del “biennio rosso” che avevano visto lie¬ 
vitare, in risposta, il numero e la foga degli 
aderenti ai Fasci. A un anno e mezzo scarso 
dal congresso precedente, i 30 mila iscritti 
del 1920 si erano decuplicati. I convenuti non 
trovarono buona accoglienza nella Capitale: le 
azioni squadriste che avevano costellato il 1921 
avevano aumentato la diffidenza nei confronti 
del movimento, che si espresse con scioperi e 
manifestazioni antifasciste, mentre s’intensifi¬ 
cavano gli scontri tra le opposte fazioni. Anche 
all’interno del fascismo il clima non era dei mi¬ 
gliori: Mussolini si trovava in minoranza dopo 
che la proposta del “patto di pacificazione” con 
i socialisti, lanciata in agosto, aveva spaccato 
il movimento tra moderati e intransigenti. Alla 



Manifesto per la prima 
adunata dei Fasci 
di combattimento, il 23 
marzo 1919. A fronte, 
Palazzo Arconati, a 
Roma, durante la 
propaganda per il 
plebiscito del 1929. 


fine dei lavori, svoltisi in un’atmosfera tesa e 
spesso burrascosa, un clamoroso annuncio: 
lo scioglimento del movimento dei Fasci e 
la creazione del Partito Nazionale Fascista 
(Pnf). Non era il nome che avrebbe voluto 
il Duce, orientato verso “Partito Nazionale 
del Lavoro” o “Partito Fascista del Lavo¬ 
ro”, ma sulla scelta definitiva dovette pesare 
la massiccia componente nazionalista degli 
iscritti, che fino al 1923 fece da catalizzatore 
di consensi attorno al partito. Dopo la sua fon¬ 
dazione, il Pdf stilò il suo primo programma e 

10 statuto-regolamento, approvato dal comitato 
centrale del partito il 20 novembre. 

PARTITO DI MASSA 

Considerata l’epoca, il movimento fascista 
vantava dimensioni di massa. All’inizio del 
1921, con i suoi 218 mila iscritti, superava già 

11 rivale Partito Socialista, che ne contava 216 
mila, e nel maggio del 1922, l’anno della Marcia 
su Roma, i tesserati erano saliti a 322 mila: una 
cifra imponente, che ne fece il più forte partito 
dell’epoca e anche il più consistente dal 1861. ► 
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H La democrazia ha tolto 

10 stile’ alla vita del popolo 

11 fascismo riporta lo ‘stile’ 
nella vita del popolo, ^ 


Benito Mussolini 















STRUTTURA DEL PNF 
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Nella pagina a fronte, in 
basso, un fascio littorio. 

Esso divenne ufficialmente 
il simbolo del partito il 7 
novembre 1921, in occasione 
del Congresso dell'Augusteo, 
che decretò lo scioglimento 
dei Fasci di combattimento e 
la creazione del Pnf. 


L’unico elemento che differenziava in modo so¬ 
stanziale il Pnf dagli altri partiti era il suo essere 
dotato di un’organizzazione di tipo militare, le 
squadre d’azione, che manifestavano una perico¬ 
losa tendenza all’autonomia. Infatti, uno dei pri¬ 
mi provvedimenti presi da Mussolini appena in¬ 
sediato al governo fu la fondazione della Milizia 
volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn), allo 
scopo di irreggimentare le squadre in una struttu¬ 
ra militare regolare riconosciuta dallo Stato. An¬ 
nunciata nel dicembre del 1922, la fondazione fu 


approvata da Vittorio Emanuele III nel gennaio 
del 1923 e divenne effettiva dal 1° febbraio. 

Secondo alcuni storici, la trasformazione del 
movimento in partito fu prematura, mancando 
ancora un’effettiva unità interna e non essendo 
stata raggiunta l’unanimità su alcuni temi fonda- 
mentali, ma è anche vero che se Mussolini non 
avesse fatto quel passo forse il movimento sareb¬ 
be andato incontro alla disgregazione. 

Lo statuto del 1921 individuava come organi 
dirigenti il consiglio nazionale, il comitato cen- 



fondamenti del Pnf nel 
programma del novembre 1921 


11 Fascismo è costituito in 
// I Partito politico per rinsal- 
'' I dare la sua disciplina e per 
individuare il suo "credo". 

La Nazione non è la semplice 
somma degli individui viventi né 
lo strumento dei partiti pei loro 
fini, ma un organismo compren¬ 
dente la serie indefinita delle 
generazioni di cui i singoli sono 
elementi transeunti; è la sintesi 
suprema di tutti i valori materiali 
e immateriali della stirpe. 

Lo Stato è l'incarnazione giuridica 
della Nazione.» 


Nello schema qui 
accanto, l'ordinamento 
dello Stato fascista, utile a 
comprenderne la razionale 
e complessa struttura. 
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trale, la direzione e la segreteria generale. Presso 
quest’ultima esisteva un ispettorato generale delle 
squadre, le quali dipendevano politicamente dal 
direttorio del Fascio di appartenenza, e discipli¬ 
narmente dal proprio comandante. 

UNA RELIGIONE CIVILE 

Come notava lo storico Franco Gaeta, «il fasci¬ 
smo, almeno tra il 1919 e il 1925, fu - si può 
dire - quello che il nazionalismo era stato 
nella sua prima fase: uno “stato d’ani¬ 
mo”». E fu proprio per tradurre in realtà 
concreta quello “stato d’animo” che lo 
statuto del partito, ossia lo strumento 
che ne regolava l’organizzazione, 
fu sottoposto a revisione e aggior¬ 
namento già nel 1926 (sarebbe 
stato rimaneggiato ancora nel 
1929, 1932 e 1938). 

Il 30 marzo 1926 divenne 
segretario Augusto Turati che, 
seguendo le direttive di Musso¬ 
lini, procedette a una severa epu¬ 
razione del partito. Il risultato fu 
l’espulsione di circa 60 mila iscritti, 
in larga misura esponenti dell’intran- 
sigentismo squadrista. Il 15 novembre 
dello stesso anno entrò in vigore il nuovo 


statuto del Pnf, opera dello 
stesso Turati. Il modello 
si basava su di un nuovo 
concetto strutturale di tipo 
verticista: a contare non 
erano più tanto gli “orga¬ 
ni” (consiglio nazionale, co¬ 
mitato centrale, direzione, 
segreteria generale) quanto 
piuttosto le “gerarchie”. 

Così, nel nuovo impian¬ 
to organizzativo, rimasto 
sostanzialmente immu¬ 
tato fino al 1943, si de¬ 
signavano il Duce come 
“guida suprema” e il Gran 
consiglio come “organo 
supremo” del fascismo. 
Da queste due figure di¬ 
pendeva la direzione del 
partito (dal 1924 chiama¬ 
ta “direttorio nazionale”), 
che conferiva al segreta¬ 
rio generale il potere di 
nomina dei segretari fe¬ 
derali, i quali a loro volta 
nominavano i segretari dei 
singoli Fasci. In questo modo la struttura del par¬ 
tito assunse una forma rigidamente gerarchica, e i 
funzionari di partito di ogni livello furono chiama¬ 
ti appunto “gerarchi”. Ridisegnato secondo nuove 
esigenze di controllo e penetrazione tra le masse, il 
Pnf poteva ora garantirsi un’ingerenza sempre più 
ampia nella vita sociale, poiché spettava al segreta¬ 
rio federale occuparsi sia delle attività economiche 
e culturali della provincia sia dei collegamenti 
con gli organi di governo, con le organizza¬ 
zioni corporative e sindacali e con le asso¬ 
ciazioni facenti capo al partito stesso. 
Un’altra importante modifica appor¬ 
tata dallo statuto del 1926 fu l’abo¬ 
lizione dei congressi nazionali: la 
fluidità del movimento era ormai 
dimenticata, e il Pnf diventò un 
partito unico, centralizzato e 
burocratizzato, costruito attor¬ 
no al culto del Duce come sa¬ 
cerdote laico dello Stato e della 
nazione. Il fascismo, nel nuovo 
statuto, era «una fede che ha avu¬ 
to i suoi confessori e nelle cui orga¬ 
nizzazioni operano, come militanti, 
gli italiani nuovi espressi dallo sforzo 
della guerra vittoriosa e della successiva 
lotta fra la Nazione e Tantinazione». ■ 


GLI UOMINI DEL DUCE 


A sinistra, la casa del Littorio 
di Ravenna: progettata 
dall'architetto siciliano 
Emanuele Mongiovì nel 
1935 ma edificata solo a 
cavallo tra il 1938 e il 1939, 
fu fatta saltare dai tedeschi 
alla fine del 1944, prima di 
abbandonare la città. 














L GRAN CONSIGLIO 
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Istituito subito dopo la presa del potere, fino allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale il Gran Consiglio 
fu una sorta di supergoverno nelle mani di Mussolini 
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meno di due mesi dalla presa del 
potere, avvenuta con la Marcia su 
Roma nell’ottobre del 1922, Mus¬ 
solini convocò airimprowiso i 
massimi dirigenti fascisti nella 
camera che occupava allora al Grand Hotel di 
Roma. Nel corso della riunione si discussero al¬ 
cuni provvedimenti che il governo appena inse¬ 
diato avrebbe dovuto adottare. Era il 15 dicem¬ 
bre 1922, e quell’incontro informale divenne 
la prima seduta del Gran Consiglio. 

Ne diede notizia due giorni dopo il “Po¬ 
polo d’Italia” nell’articolo Dopo il Gran 
Consiglio Fascista , additando nella crea¬ 
zione del nuovo organismo un «avvenimento 
sostanziale per lo sviluppo e l’affermazione del¬ 
la politica fascista... definitivo per la netta fisio¬ 
nomia che sarà per prendere lo Stato 
fascista uscito dalla rivoluzio¬ 
ne». Sempre sullo stesso quo¬ 
tidiano, 1’ 11 gennaio 1923, alla 
vigilia della prima riunione uf¬ 
ficiale, apparve un comunicato 
che fissava le norme per la con¬ 
vocazione: «Il Gran Consiglio si 
tiene tutti i mesi il giorno 12 alle 
ore 22 e continua i suoi lavori nei 







giorni successivi alla stessa ora, fino ad esauri¬ 
mento dell’ordine del giorno. Le riunioni sono 
convocate e presiedute dal Capo del Governo». 


f ■ 


STRUMENTO DEL "DOPPIO STATO" 

Nato come massimo organismo direttivo del 
partito, nella prima storica riunione del 12 gen¬ 
naio 1923 il Gran Consiglio decretò la legalizza¬ 
zione delle squadre, trasformate in Milizia volon¬ 
taria per la sicurezza nazionale (Mvsn) agli ordi¬ 
ni diretti del capo del governo, con lo scopo di 
«proteggere gli inevitabili ed inesorabili sviluppi 
della rivoluzione d’ottobre». Nel 1927 lo stesso 
Mussolini, nella prefazione alla raccolta degli atti 
del Gran Consiglio nei “primi cinque anni dell’E¬ 
ra Fascista”, avrebbe scritto che «tutte le grandi 
istituzioni del Regime sono sorte dal Gran Con¬ 
siglio. In primo luogo, la Milizia. La creazione 
della Milizia è il fatto fondamentale, inesorabile, 
che poneva il Governo sopra un piano assoluta- 
mente diverso da tutti i precedenti e ne faceva un 
Regime». Nel 1928 divenne «organo supremo, 
che coordina e integra tutte le attività del regi¬ 
me sorto dalla rivoluzione dell’ottobre 1922» e 
organo costituzionale del Regno d’Italia. Nella 
realtà, il Gran Consiglio operava come una sorta 
di “governo ombra” in parallelo con il governo 
ufficiale, espressione della diarchia di Re e Duce. 


STRUTTURA E FUNZIONI 

Come annunciato nel 1923, il Gran Consiglio 
era presieduto dal Capo del governo, cui spet¬ 
tava il potere di convocarlo e stabilirne l’ordine 
del giorno; segretario del Gran Consiglio era il 
segretario del partito in carica. Al momento della 
sua costituzione, si stabilì che membri di diritto 
dovessero essere tutti i ministri fascisti, i sottose¬ 
gretari alla Presidenza e all’Interno, il presidente 
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Mi Eroda agli Italiani 




del gruppo parlamentare fascista, i membri della 
direzione del Pnf, il direttore generale di Pubblica 
Sicurezza, il segretario delle Corporazioni sinda¬ 
cali fasciste, il commissario straordinario delle 
Ferrovie, lo stato maggiore della Mvsn, il capo 
ufficio stampa della Presidenza del consiglio. Nel 
1926, il nuovo statuto del Pnf apportò delle modi¬ 
fiche nella composizione del Gran Consiglio, che 
subì ulteriori variazioni nel 1929. 

Oltre a questi, potevano essere chiamati a far¬ 
ne parte anche altri soggetti nominati con decreto 
dal Capo del governo; la durata della loro carica 
era fissata in tre anni con possibilità di conferma, 
ma la nomina era revocabile in ogni momento. 

Al Gran Consiglio competeva l’approvazione del¬ 
la lista dei deputati da sottoporre al corpo elettorale, 
ma questa funzione venne meno il 19 gennaio 1939, 
quando fu istituita la Camera dei Fasci e delle Corpo- 
razioni. Più importante, invece, era la deliberazione 
sugli statuti, gli ordinamenti e soprattutto le direttive 
politiche del Pnf. L’organismo aveva anche funzione 
consultiva, ma i suoi pareri non erano vincolanti. 

Quanto alla cadenza delle sedute, rigorosamen¬ 
te a porte chiuse, quella annunciata 
, , . nel gennaio del 1923 fu raramente 
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rispettata. Dopo lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, il Gran 
Consiglio si riunì il 7 dicembre 
1939 e poi, dopo oltre quattro anni 
e mezzo di sospensione, il 24 lu¬ 
glio 1943. Fu quella l’ultima riu¬ 
nione in assoluto, conclusasi alle 
due di notte del 25 luglio con l’ap¬ 
provazione dell’ordine del giorno 
Grandi, che sfiduciava Mussolini 
e che comportò il crollo del re¬ 
gime. Il Gran Consiglio cessò di 
esistere con il regio decreto-legge 
del 2 agosto 1943, entrato in vi¬ 
gore il 5 dello stesso mese. ■ 
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Sotto, "La Stampa" 
annuncia la caduta del 
fascismo, dopo l'ultima 
seduta del Gran Consiglio, 
convocata alle ore 17 
del 24 luglio 1943. Nella 
pagina a fronte, alcuni 
documenti redatti in 
occasione di quell'incontro, 
cruciale per le sorti del 
Paese. Sopra, una riunione 
presieduta da Mussolini. 
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